汉初平八年，公元一九七年，六月。
帝国的疆域已然重归一统，政令通达四海。随着铁路的钢轨在关中平原上不断延伸，蒸汽的轰鸣与蒙学堂的读书声交织成这个时代最动人的乐章。而这一年盛夏，整个帝国的目光，乃至那些尚在观望或已臣服的四方部族的视线，都被即将发生的一件千古盛事所吸引——天子刘协，将于泰山之巅，举行封禅大典！
泰山，自古便是帝王告成功于天地的圣地。非海内一统、天下太平、德被四海者，不敢行此大礼。如今天子登基不过数载，扫平群雄，混一舆图，革新政制，开启民智，文治武功，直追上古圣王。此封禅之举，不仅是昭告皇天后土汉室中兴，更是向天下万民、乃至已知世界，宣示一个崭新而强盛的大汉帝国，已然屹立于东方！
长安，未央宫，宣室殿。
烛火通明，映照着刘协年轻却已具威严的面庞。他面前御案上，摊开着一卷刚刚由礼部呈上的《封禅仪注》草案，厚达尺余。其旁，还有数份以金线装裱、以玉轴为杆的空白玉册、玉牒，等待着承载告天祭文。
郭嘉、贾诩、鲁肃、王允、杨彪等核心重臣肃立两侧，气氛庄重而略带一丝紧绷。
“陛下，”礼部尚书，一位须发皆白的老臣，躬身奏道，“封禅之仪，自秦皇汉武以来，虽有旧例可循，然年代久远，细节多佚。今臣等参照《史记》、《汉书》所载，兼采今制，拟定此仪注草案。包括祭坛规制、神道铺设、行宫修缮、礼器制备、祭品选择、乐舞编排、百官位次、仪仗序列……共计十八大项，三百余细目，请陛下御览。”
刘协随手翻阅着，目光如电，扫过那些繁琐而古老的仪轨。他深知，这套仪式不仅仅是形式，更是凝聚人心、彰显正统不可或缺的一环。他既要遵循古礼以示传承，又需融入新朝气象。
“祭坛以五色土筑之，上圆下方，喻天圆地方，可。”刘协微微颔首，随即指向另一条，“然，神道两侧，除传统石像生外，可增立石雕，展现今岁丰饶之景、新式农具之利、蒙学童子读书之貌。朕封禅，告的不仅是武功，更是文治，是这天下黎庶之福！”
“陛下圣明！”老臣连忙记下，心中暗叹天子心思之奇，竟将格物民生融入这祭典。
“礼器……”刘协沉吟道，“传国玉玺既已归朝，届时朕将亲奉于天。其余礼器，着将作监以新法精铸，不必尽仿古拙，可稍作改良，务求庄重华美，体现当今工艺之精。所需金铜，由少府调拨，不得吝啬。”
“臣遵旨。”
“祭文……”刘协的目光落在那些空白的玉册上，语气变得深沉，“朕亲自起草。已七易其稿，尚需斟酌。”他挥了挥手，示意此事容后再议。那祭文，不仅要文采斐然，更需承载他扫平乱世、再造乾坤的功业与志向，字字千钧，不容丝毫差错。
郭嘉适时开口，声音清越：“陛下，封禅乃国之大典，安保乃重中之重。臣与贾都督、赵将军已初步议定，由羽林卫、虎贲卫组成核心仪仗与护驾亲军，由典韦将军、陈到将军亲自统领，贴身护卫。沿途及泰山周边，由司隶校尉部、兖州驻军联合清道、戒严，绣衣使者密布其间，确保万无一失。”
贾诩补充道：“各地州牧、将领及受邀观礼者，其行程、驻跸皆已安排妥当，各有专人负责接应与护卫，绝不会出任何纰漏。”
刘协点头：“善。奉孝、文和，此事交由你二人总揽，朕放心。”
诏令传出，整个帝国如同一架精密的机器，围绕着“封禅”这一核心，高速运转起来。
泰山脚下，兖州
昔日相对宁静的山城，如今已成为巨大的工地。数以万计的工匠、役夫，在将作监大匠的指导下，日夜不停地劳作。
祭坛所在的岱顶，被进一步平整拓宽，五色土从各地运来，分层夯筑，形成巨大的圆形祭坛。自山下直达山顶的神道，被重新铺设，巨大的青石板打磨得光滑如镜，两侧不仅立起了传统的石翁仲、石兽，更按照天子旨意，开始雕刻反映农耕、纺织、读书等场景的浮雕，虽略显仓促，但气势已然初具。
山腰处的行宫也在加紧修缮扩建，以为天子及后宫、重臣休憩之所。工地上，号子声、锤凿声、监工的吆喝声不绝于耳。
“快！快！那边的石料，赶紧运上去！耽误了吉期，你有几个脑袋！”一名工部小吏满头大汗，声嘶力竭地指挥着。偶尔有工匠动作稍慢，或某处细节不合规范，便会引来一阵急赤白脸的责骂。压力层层传导，每个人都绷紧了神经，力求将这千古盛典的舞台，打造得尽善尽美。
长安，将作监。
核心工坊内，炉火熊熊，锤声叮当。马钧、欧冶子，这两位帝国工匠的泰山北斗，此刻正亲自监督着封禅礼器的铸造。
“马大匠，欧大匠，这尊‘山河鼎’的云纹，陛下要求再流畅三分，要体现出蒸汽之力那种……那种磅礴之感，而非仅仅是古拙。”一名宫廷内侍捧着图纸，小心翼翼地传达着来自宫中的最新意见。
马钧凑在巨大的铜鼎胚旁，仔细端详着那繁复的纹路，眉头紧锁。他习惯于解决机械难题，对这种艺术性的微调感到有些棘手。欧冶子则抚摸着胡须，沉吟道：“蒸汽之力……无形无质，如何体现在青铜纹饰上？或许……可在传统云纹中加入一些齿轮、连杆的抽象线条，既要古朴，又暗合新意？难，难啊！”
周围，韩渠、石岳、林远等骨干匠师也围拢过来，七嘴八舌地讨论。
“不如在鼎足处，刻画水波纹与蒸汽升腾之象？”韩渠提议。
“太过直白，失了礼器的庄重。”石岳摇头。
林远想了想：“或许……重点不在形态，而在气势？让纹路如同被一股强大的力量推动、旋转，充满动感？”
马钧听着众人的讨论，浑浊的眼中渐渐亮起光芒：“动感……力量……有了！”他拿起炭笔，在旁边的石板上飞快地勾勒起来，“你看，将这云纹的走向稍作改变，使其如同被风吹拂，不，是被一股无形的巨力推动，线条更显张力，末端微微卷起，似蒸汽喷薄！既保留了传统韵味，又暗合陛下革新之意！”