与伏寿的端庄典雅不同，蔡琰的美，是一种历经磨难后沉淀下的知性风华，如空谷幽兰，清雅绝俗，更兼其学识渊博，才华横溢，琴棋书画无所不精，论及精神层面的契合与共鸣，远非那些养在深闺、只通女则的寻常贵女可比。几次接触，蔡琰那份不卑不亢的气度、洞察世事的睿智，以及对他所推行新政的深刻理解，都让刘协欣赏不已。若论个人喜好，他内心天平无疑更倾向于这位才情卓绝的奇女子。
只是，他也清楚，立蔡琰为后，阻力何其之大。年龄稍长尚在其次，其曾嫁予卫仲道的经历，在那些恪守礼教的老臣眼中，恐是难以逾越的障碍。
这一日，天朗气清，刘协未带过多仪仗，只身着常服，悄然来到了女子学院。学院内秋色宜人，丹桂飘香，他径直来到蔡琰平日处理事务、休憩读书的精舍。
蔡琰正临窗抚琴，一曲《幽兰操》清越悠远，见到天子突然驾临，她并未显出过多惊慌，从容起身，敛衽为礼，姿态优雅如常。
“昭姬不必多礼。”刘协虚扶一下，目光落在她沉静如水的面容上，心中那份欣赏与悸动愈发清晰。他挥退左右，精舍内只余他二人，空气中弥漫着淡淡的墨香与琴弦余韵。
刘协没有过多迂回，他深知与蔡琰这般聪慧女子交谈，坦诚是最好的方式。他走到窗边，望着窗外摇曳的竹影，缓缓开口，声音平和却带着不容错辨的认真：“昭姬，朕今日前来，是有一事，想亲口问你。”
蔡琰抬眸，眼中闪过一丝了然，似乎早已预料到这一刻的到来，她微微颔首：“陛下请讲。”
“朕之心意，昭姬冰雪聪明，想必早有察觉。”刘协转过身，目光灼灼地看向她，“朕欲迎你入宫，伴朕左右。不知你……可愿意？”
精舍内一时寂静，唯有窗外秋风拂过竹叶的沙沙声。蔡琰闻言，并未立刻回答，她垂下眼睑，长而密的睫毛在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，沉默了片刻，方才抬起眼，目光清澈而坚定地迎向刘协：
“陛下厚爱，琰感激涕零。”她的声音依旧平和，却带着一丝不易察觉的疏离与决绝，“然，此事恐难从命。原因有三。”
“其一，琰之年岁，长于陛下。宫中妃嫔，多为妙龄，琰若入宫，恐惹非议，于陛下声名有碍。”
“其二，琰之身世，陛下深知。曾适卫氏，此身已非完璧，若为宫妃，必将引天下物议，徒增陛下烦扰，亦使朝廷蒙羞。”她提及过往，语气虽平静，眼中却闪过一丝深藏的痛楚与屈辱。
“其三，”她顿了顿，目光扫过这间充满书卷气息的精舍，语气中流露出深深的眷恋与满足，“亦是琰之私心。如今这般生活，主持学院，教书育人，与典籍为伴，与才女们论道，得享心灵之自由，探究学问之无涯，于琰而言，已是陛下恩赐之莫大幸福。宫中规矩森严，步步惊心，琰……实不愿再置身于那等樊笼之中，终日周旋于繁琐礼法与人心算计之间，失了眼下这片宁静天地。”
她的拒绝，清晰而彻底，理由充分，情真意切。刘协静静地听着，心中并无多少意外，反而更添几分对她的敬重。她并非欲擒故纵，而是真正看清了自己想要的生活，并有勇气拒绝这世间女子梦寐以求的至尊荣宠。