八月盛夏，午后的阳光毒辣地炙烤着大地。“兴隆服装厂”四个褪色的大字在厂门口摇摇欲坠，厂区里传来的缝纫机嗡嗡声，如同千万只蜜蜂在集体哀鸣。
厂长办公室内，王富贵正靠在真皮办公椅上，对着手机屏幕笑得合不拢嘴。他的双胞胎子女，王天赐和王天娇，正在车间里“巡视”。
“都给我认真点！”十五岁的王天赐挥舞着一根教鞭，敲打在缝纫机旁边的铁架上，“看看这件袖子，缝得歪歪扭扭的，你会不会干活？”
坐在那台缝纫机前的是四十三岁的李秀梅，她在这家厂子已经干了十一年。汗水顺着她额角的皱纹滑落，她咬着嘴唇，手指却不敢停下。缝纫机针在她粗糙的指尖旁跳动，差一点就要扎到肉。
“小老板问你话呢！”王天娇学着她父亲的模样，叉着腰站在一旁，“你是聋了还是哑了？”
车间里三十几台缝纫机的声音似乎都微弱了些，工人们的头低得更低了。他们大多和李秀梅一样，是从附近村镇来的农民工，靠着这份每月三千多块的工作，养活着家里的老人和孩子。
“看什么看？好好干你们的活！”王天赐转身面对整个车间，手中的教鞭在空中划出刺耳的呼啸声，“告诉你们，能干就干，不能干就滚蛋！想进我们厂的人从门口排到火车站！”
王富贵透过办公室的窗户看着这一幕，笑得眼睛眯成一条缝。他掏出最新款的手机，开始录制视频。画面中，他的儿女威风凛凛，工人们噤若寒蝉。
“小老板霸气！”王富贵满意地配文，点击发送到自己的社交媒体账号上。
视频迅速在本地网络传播开来。
“这谁家的孩子？这么没教养！”
“工人的尊严呢？这样指着鼻子骂人？”
“这家厂子以后不能去，老板这么教育孩子，能对工人好才怪。”
但也有一些不同的声音：“现在的小孩就该这样，从小培养管理能力。”“老板的孩子以后要接班，不凶一点怎么管得住工人？”
王富贵看着不断增长的点赞和评论，心情大好。他特意把一些支持他的评论截图，发到了工厂的工作群里。
“看到没？这就是格局！”他在群里写道，“现在的小孩就得有领导气质，不然以后怎么管理企业？今晚加班到九点，赶完这批货每人发一百块奖金！”
群内一片死寂，没有人回应。
与此同时，在狭窄的职工宿舍里，李秀梅正用冷水敷着红肿的眼睛。同宿舍的赵大鹏递给她一杯温水：“梅姐，别往心里去，小孩子不懂事。”
“十五岁了，还小吗？”李秀梅的声音哽咽，“我儿子也十五岁，要是敢这样对待别人，我非打断他的腿不可。”
“咱们能怎么办？现在工作不好找。”赵大鹏叹气，“我老婆身体不好，每个月药费就要一千多，孩子上高中...”
“就是因为咱们总是忍着，他们才觉得我们好欺负。”一直沉默的年轻女工林晓突然开口，“我看了那个视频
宿舍里的六个人都沉默了。李秀梅拿起自己那部老旧的手机，点开王富贵发的视频。画面中，王天赐的教鞭几乎要戳到她的鼻子，而她只是低着头，一言不发。
“十一年了。”李秀梅轻声说，“我刚来的时候，这厂子才三十个人，老王那时候还会跟我们一起加班，说‘大家辛苦了’。现在...”
她没说完，但所有人都懂。现在，他们只是老板眼中的“劳动力”，是随时可以替换的零件。
第二天早晨，当上班铃响起时，车间里的缝纫机只启动了不到一半。
王富贵察觉到不对劲，急匆匆走进车间：“怎么回事？人都哪去了？”
李秀梅站起身，平静地关掉缝纫机：“王厂长，我不干了。”
“什么？”王富贵愣住，“李秀梅，你可想清楚，你这年纪出去找工作可不容易！”
“我想清楚了。”李秀梅脱下工作服，整齐地叠好放在椅子上，“工资结算一下吧。”
像是推倒了第一块多米诺骨牌，车间里陆续站起了二十几个人。
“我也不干了。”
“结算工资。”
“尊严比钱重要。”
王富贵的脸从红转白，又从白转青：“你们...你们这是串通好的？要造反吗？”
“没人串通。”赵大鹏的声音不大，但很坚定，“只是大家都不想再被当成狗一样呼来喝去了。”
到中午时分，兴隆服装厂八十七名工人中，有七十三人正式提出离职。剩下的十几个人是管理岗，他们面对空荡荡的车间，面面相觑。
“王厂长，这批外贸订单三天后就要交货了。”生产经理焦急地报告，“现在人手不够，根本完不成...”