在安静的卧室里清晰地回荡。
每一个音波仿佛都敲打在白婷婷的心尖上，震得她耳根发麻，心跳失序。
“放心吧，”赵山河停下笑，语气却依然带着那种让人捉摸不透的意味，目光重新落在她脸上，变得专注而深邃。
“每个人在我这里，都是特别的。情况不同，对待的方式自然也不同。”
他稍微向前倾了倾身，拉近了一点无形的距离，声音压低了些，带着一种笃定的温柔。
“至少现在，在这里，照顾生病的老同学、担心她会不会难受、有没有按时吃药的人，是我，赵山河。这个‘现在’，是唯一的。”
他的话像是一句承诺，又像是一个暧昧的谜语；
像是给了某种保证，又像是什么具体的都没说。
但这模糊而带有强烈指向性的话语。
却像一颗小石子投入白婷婷的心湖，激起层层叠叠的涟漪。
让她的心跳漏了好几拍，然后又疯狂地鼓动起来。
她感觉自己就像漂浮在一片温热的、荡漾的水里。
被一种温柔而强势的、属于他的气息包围着，拉扯着。
理智告诉她应该保持距离，警惕这甜蜜的陷阱。
但情感上。
那温暖的洋流却让人舒适得想叹息。
既想靠近那热源，又怕一旦沉溺就无法自拔。
两人都没再说话。
卧室里只剩下彼此的呼吸声，一轻一重，交织在一起。
阳光从窗户斜射进来，在木地板上移动着菱形的光斑，慢慢爬上了床角。
空气中那种无声的、暧昧的张力在持续蔓延，像藤蔓悄然生长，缠绕着寂静。
直到赵山河的手机铃声突兀地响起才划破这几乎凝固的微妙宁静。
赵山河看了一眼屏幕。
起身，走到窗边接起电话，声音恢复了平时的简洁：
“喂，嗯，是我。现在？……行，我知道了，一会儿过去。”
他的背影对着白婷婷，肩线宽阔而挺拔。
简短几句后。
他挂了电话，转过身，脸上的表情已经调整回平静。
走回床边，对白婷婷说：“你好点了我就放心了。
我还有事需要过去处理一下。我得先走了。”
他看到白婷婷眼中飞快掠过的一丝失落，虽然她很快掩饰下去，但他捕捉到了。
他心里某个角落轻轻动了一下，语气不自觉地更缓了些：
“药按时吃，说明书在袋子里。多喝水，温水。
好好休息，别急着看书看手机。
晚上要是还不舒服，或者又烧起来，随时给我电话，别客气。”
白婷婷心里那莫名的空落感更明显了。
像突然被抽走了一块暖和的垫子，有些冷飕飕的。
但她努力压下这种不该有的情绪，点了点头，扯出一个还算轻松的笑容：
“嗯，你去忙吧。我没事了，感觉好多了，真的。今天……真的太感谢了。”
赵山河走到床边，很自然地伸出手，用手背轻轻贴了贴她的额头。
......................