1951 年 1 月 4 日，长津湖的晨光带着刺骨的寒意，刺破漫天风雪，却照不进王卫国心底的阴霾。他靠在坑道射击口旁，棉服上的雪还没融化，冻成硬壳贴在身上，指尖的冻伤因昨夜的跪立又加重了几分，轻轻一碰就钻心地疼。空冥感知像一张紊乱的网，不再是以往的精准敏锐，反而被无数杂乱的信号充斥 —— 风雪声、战友的呼吸声、远处美军阵地的引擎声混在一起，像无数根针在扎他的神经，让他头晕目眩。
“卫国哥，该吃土豆了！” 孙二牛拿着一块焐热的土豆跑过来，脸上带着小心翼翼的笑容，“这是秦护士特意给你留的，还加了点红糖，你快吃，补充体力，等会儿美军肯定还会来进攻。”
王卫国接过土豆，却没胃口吃。他的目光死死盯着柳潭里的方向，那里是养父牺牲的地方，空冥感知里反复闪过养父冲坦克群的幻象，每一次都让他心脏紧缩，复仇的火焰在胸腔里越烧越旺，几乎要吞噬他的理智。他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心的冻伤里，渗出血珠，却浑然不觉 —— 此刻他满脑子都是 “杀美军”“报仇”，完全忘了养父教他的 “心斋守静”，忘了空冥天赋需要平和的心境才能掌控。
“副班长，美军来了！” 新兵陈小虎的喊声打破了坑道的宁静，他指着远处的雪地，十几辆 M26 坦克正朝着阵地推进，后面跟着一个连的步兵，“他们这次来势汹汹，坦克比上次多了五辆！”
王卫国猛地站起来，抓起身边的步枪就往射击口冲，动作快得有些失控。李大勇赶紧拦住他：“卫国，冷静点！咱们得按战术来，你先用空冥感知他们的弱点，俺们再动手！”
“不用感知！” 王卫国的声音带着颤抖，眼里满是血丝，“直接打！俺要杀了他们，为养父报仇！” 他甩开李大勇的手，冲到射击口，举起步枪就对准远处的美军步兵，手指紧紧扣住扳机，完全没注意到空冥感知里的危险信号已经变得模糊不清。
空冥状态以往能让他神经反应速度提升 50%，可现在，强烈的情绪让天赋彻底失控 —— 他听不到美军坦克的炮弹破空声，看不到远处冷枪手的瞄准动作，甚至感知不到身边战友的位置。他只知道扣动扳机，子弹打在雪地里，溅起一片冰碴，却没击中任何目标。
“卫国哥，小心！” 孙二牛突然大喊，一把将王卫国扑倒在地。就在这时，一颗美军的冷枪子弹擦着王卫国的棉帽飞过，打在坑道的土壁上，溅起的冻土块砸在他的背上，生疼。
王卫国趴在雪地里，脑子 “嗡” 的一声，终于从复仇的狂热中清醒了一瞬。他看着孙二牛担心的脸，看着自己打空的步枪，突然意识到 —— 空冥失灵了。以往能清晰捕捉的危险信号，现在完全消失了，他的感官像被蒙上了一层厚厚的雪，迟钝得可怕。
“俺的空冥…… 没用了。” 王卫国的声音带着绝望，他反复展开感知，却只能捕捉到杂乱无章的信号，根本无法锁定危险，“俺感知不到炮弹，感知不到冷枪，俺就是个废物！”
李大勇蹲下来，拍了拍他的肩膀：“别慌！肯定是你太难过了，情绪乱了才这样！王连长教过你‘心斋’，你静下心来，肯定能恢复！” 他的声音沉稳，像一剂定心丸，让王卫国稍微冷静了些。
可复仇的火焰并没有熄灭，反而因为空冥失灵的挫败感变得更烈。王卫国挣扎着站起来，还要往射击口冲，却被秦小凤拦住了。她手里拿着养父遗留的《玄真子兵要》残页，上面用红笔圈着 “心斋守静，方能洞察先机”，声音里带着一丝严厉：“王卫国，你看看这个！这是你养父写的，他教你空冥，不是让你用来复仇的，是让你用来守护战友的！你现在这个样子，对得起他的牺牲吗？”
秦小凤的话像一盆冷水，浇在王卫国的头上。他看着残页上养父的字迹，想起养父教他 “心斋” 时说的话：“情绪是天赋的天敌，静能生慧，乱则生愚。” 此刻他才明白，自己被复仇冲昏了头脑，不仅没能掌控空冥，反而被情绪操控，差点让战友为自己的冲动付出代价。
“俺……” 王卫国的声音哽咽了，他看着身边的战友，看着秦小凤眼里的失望，心里满是自责，“俺对不起养父，对不起大家。”
“现在不是说对不起的时候！” 李大勇一把将他拉到坑道深处，“美军的坦克快到了，你赶紧静下心来，试试能不能恢复空冥！俺和二牛带着战友们顶住，你要是恢复不了，咱们这阵地就危险了！”
王卫国点点头，找了个安静的角落坐下，闭上眼睛，努力按照养父教的 “心斋” 法门调整呼吸 —— 吸气、屏息、呼气，试图驱散脑海里的复仇杂念。可无论他怎么努力，养父牺牲的画面还是反复出现，空冥感知依旧紊乱，甚至比之前更严重，他能 “看到” 无数个美军的影子在雪地里晃动，却分不清哪个是真哪个是假。
坑道外的战斗已经打响，机枪声、手榴弹爆炸声、美军的呐喊声混在一起，震耳欲聋。王卫国坐在角落里，听着战友们的厮杀声，却什么也做不了，只能急得浑身冒汗。汗水浸湿了他的棉服，又在零下六十三度的严寒里冻成冰，贴在皮肤上，冷得他瑟瑟发抖。
“副班长，俺们快顶不住了！” 陈小虎跑进来，脸上沾着雪和泥土，胳膊上还在流血，“美军的坦克太猛了，俺们的手榴弹炸不动它的装甲！你快想想办法！”