1951 年 1 月 26 日，上甘岭的坑道里，每一口空气都混杂着血腥气与草药味，在零下六十九度的严寒中凝结成淡淡的白雾，贴在坑道壁上，与冰锥交织成一片苍凉的图景。王卫国蹲在伤员集中监护区的油灯旁，手里攥着一根磨尖的桦木枝 —— 这是他临时做的探针，前端裹着秦小凤仅剩的一点消毒棉布，正小心翼翼地探进老兵老李的腿部伤口。
老李的腿被美军的穿甲弹碎片击中，伤口深可见骨，边缘已经发黑，是严重的感染迹象。他靠在弹药箱上，牙关咬得死死的，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，落在结冰的棉服上，瞬间冻成细小的冰珠，却依旧不肯哼一声，只是死死攥着身边的步枪背带：“班长…… 别管俺了，俺这腿…… 怕是保不住了，别耽误你打仗！”
“说啥胡话！” 王卫国的声音带着不容置疑的坚定，空冥感知早已沉入老李的伤口 —— 他 “看到” 碎片卡在股骨旁，周围的肌肉组织因感染而红肿化脓，血管被淤血堵塞，要是再不处理，不仅腿保不住，败血症会让他活不过今晚，“养父教过俺，‘医者仁心，战士铁血’，只要还有一口气，就不能放弃任何一个战友！”
秦小凤蹲在旁边，手里捧着一个豁口的搪瓷碗，里面是用雪水熬制的草药汤 —— 蒲公英、金银花混着一点烧焦的柏枝，是从坑道角落里翻出来的最后一点草药，用孙二牛遗留的钢盔煮了半个时辰，汤汁呈淡淡的黄绿色，散发着苦涩的草木香：“卫国，草药汤熬好了，能消炎，你先给老李冲洗伤口。” 她的胳膊还缠着绷带（之前送药时被冷枪擦伤），动作却依旧麻利，正用撕成条的棉布擦拭老李伤口周围的血污。
王卫国点点头，接过搪瓷碗，先用探针小心翼翼地拨开伤口边缘的坏死组织 —— 空冥状态下，他的神经反应速度提升 50%，能清晰 “看到” 探针触碰的每一处肌理，避开未受损的血管，精准剔除发黑的腐肉。老李疼得浑身抽搐，王卫国一边动作，一边轻声说：“老李，忍忍，马上就好！想想家里的老婆子和娃，你还得活着回去给他们盖暖房呢！”
这话像一剂定心丸，老李的身体渐渐平静下来，只是咬着牙，额头上的青筋突突直跳。王卫国趁机将草药汤缓缓倒入伤口，温热的汤汁顺着探针的缝隙渗进去，滋滋作响，冒出白色的热气，与坑道里的寒气交织在一起。空冥感知里，他 “看到” 草药的成分正在抑制细菌滋生，红肿的组织慢慢褪去一点血色，心里稍稍松了口气。
“班长，小虎他…… 他好像不太对劲！” 新兵张小三突然大喊，声音里带着恐慌。王卫国转头望去，只见陈小虎靠在坑道壁上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂得渗出血丝，呼吸微弱得几乎看不见 —— 他之前脱水严重，虽然喝了过滤后的尿液缓解了一时，却因为体质虚弱，又引发了高烧，现在已经开始胡言乱语，嘴里反复念叨着 “二牛班长”“伪装网”。
秦小凤赶紧跑过去，手指搭在陈小虎的手腕上，脸色瞬间变得凝重：“烧到四十度了，再不退烧，会烧坏脑子的！” 她翻遍药箱，只找出一小包退烧药片（是增援部队之前送的，只剩三片），却犹豫了，“这药太珍贵了，还有三个重伤员等着用……”
“给小虎用！” 王卫国立刻说，空冥感知里 “看到” 陈小虎的脑组织因高烧开始出现轻微水肿，再拖延就真的来不及了，“他还年轻，还有很多仗要打，很多约定要兑现！俺们再想别的办法给其他伤员降温！”
秦小凤点点头，将药片碾碎，用一点雪水化开，小心翼翼地喂陈小虎喝下。王卫国则脱下自己的棉服，裹在陈小虎身上，又从怀里掏出养父传下的《玄真子兵要》残页 —— 上面记载着 “物理降温法”，用冰袋敷在腋下和额头。他跑到坑道深处的冰面，用刺刀凿下几块干净的冰碴，包在棉布里，做成简易冰袋，敷在陈小虎的腋下，又让张小三守在旁边，每隔一刻钟就换一次冰。
处理完陈小虎，王卫国又转向另一个伤员 —— 张叔，他的胳膊被美军的冷枪击中，子弹穿过骨头，伤口已经化脓，还伴随着严重的冻伤。王卫国看着张叔发黑的手指，心里一阵发酸：“张叔，委屈你了，俺得先把坏死的组织清理掉，可能会有点疼。”
张叔咧嘴笑了笑，露出两排冻得发白的牙：“班长，俺不怕疼！想当年俺在晋察冀打鬼子，比这严重的伤都受过！你尽管动手，俺能扛住！”
王卫国深吸一口气，拿出桦木探针，空冥感知锁定张叔伤口里的碎骨片 —— 之前没条件清理，碎骨一直卡在里面，导致伤口无法愈合。他用探针小心翼翼地夹住碎骨片，一点点往外拔，张叔疼得浑身发抖，却依旧死死咬着牙，没发出一声呻吟。秦小凤则在旁边用草药汤冲洗伤口，时不时用干净的棉布擦去血污，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
“出来了！” 王卫国低声喊道，手里的探针夹着一小块发黑的碎骨片。他立刻将草药汤倒入伤口，又撒上一点止血粉（秦小凤省下来的），用棉布绷带紧紧缠住，再用碎冰袋敷在外面，既能止血，又能缓解冻伤的疼痛。
坑道里的伤员越来越多，草药和绷带却越来越少。王卫国看着一个个痛苦呻吟的战友，突然想起养父教他的 “百草经” 里记载的 “雪地草药”—— 上甘岭的雪地里，有一种叫 “雪绒花” 的植物，虽然不起眼，却有清热解毒、消肿止痛的功效，只是采摘起来格外危险，要冒着美军的冷枪，到坑道外的山坡上去找。
“秦小凤，你在这里照看伤员，俺去外面采雪绒花！” 王卫国抓起步枪，就要往坑道口走。李大勇赶紧拦住他：“卫国，太危险了！外面全是美军的冷枪手，你出去就是送死！”