门环叩响的刹那，他听见自己的心跳撞在肋骨上，像敲错了节拍的手鼓。
抄表的。他扬起工牌，黄铜在暮色里泛着钝光。
门房老头瞥了眼徽章，又扫过他沾着煤屑的裤脚——埃默里特意在煤堆里打了个滚，现在后颈还粘着细碎的黑渣。地下室。老头甩来串钥匙，表在酒窖最里面，别碰那些橡木桶。
地下室的霉味裹着潮湿的土腥涌上来时，埃默里的手指已经扣住了西装内袋的相机。
他数着台阶往下走，第七级台阶的吱呀声比记忆中多了半拍——这是他前天夜里踩点时记下的，此刻却像根细针扎进神经。
转过最后一道弯，他的呼吸突然顿住。
墙上的档案袋整整齐齐排了七列，标签上的名字他在《共议通讯》的来稿登记本上见过：北英格兰的矿工遗孀玛莎·布朗，曼彻斯特纺织厂的罢工女工艾丽斯·克拉克，伯明翰铁匠铺的老约翰·霍奇——每个名字下都贴着蜡封的留声机唱片，封皮上印着圣殿骑士团的银十字。
更深处的木桌上，改良版喉轮仪正发出蜂鸣。
青铜外壳上刻着星象图，指针在的刻度间缓慢摇晃，输出端的电报机咔嗒咔嗒吐着纸带，墨迹未干的字行让埃默里的太阳穴突突直跳：民众一致支持加强工厂监管底层呼吁延长工时保障就业——这些矛盾的诉求被统一成拥护君主集权改革的模板，正通过电报线爬向《每日新闻》编辑部。
最骇人的是仪器核心。
埃默里凑近时，看见半枚泛着青灰的颞骨嵌在齿轮间隙里，骨面上刻着细小的符文，和去年在爱丁堡教堂地下找到的静听会文献里的咒语如出一辙。
他的指尖擦过相机快门，金属凉意顺着掌心窜到后颈——这是康罗伊从巴黎带回来的微型相机，胶卷藏在怀表里。
声被喉轮仪的嗡鸣吞没时，埃默里的后背已经沁出冷汗。
他后退两步，靴跟磕在什么东西上——是个陶制熏香盒，檀香混着铁锈味钻进鼻腔。
他摸出枚铜币，在盒底蹭了蹭，塞进通风管的缝隙里——这是詹尼调的玫瑰麝香味，康罗伊说气味比指纹更难伪造。
撤离时，门房老头正靠在门框上打盹。
埃默里把抄表单拍在他怀里，墨水还带着体温：表数正常。他听见自己的声音像浸了水的棉花，就是地下室潮得很，该通通风了。老头哼了声，没抬头。
直到转过街角，埃默里才敢摸出怀表，胶卷在表盖下微微发烫——那是他的心跳，也是整个计划的第一声鼓点。
康罗伊在书房听完汇报时，指尖的雪茄烧到了指节。
他捏灭火星，火星在胡桃木书桌上烫出个焦痕：他们用静听会的骨器当共鸣源，篡改的不只是声音，是记忆的锚点。詹尼的钢笔尖悬在信纸上，墨迹在激进罢工者四个字上晕开：所以需要矛盾的锚点。她抬头时，金痣在烛火里跳动，同一事件，三种视角，他们的系统再精密，也编不出逻辑自洽的谎言。
亨利的差分机在隔壁房间轰鸣。
他抱着一摞打孔卡片冲进来，袖口沾着焊锡：中继站的数据流能混进去。他把卡片拍在桌上，我改了三组谐波频率，和喉轮仪的共振波段重叠——他们以为在过滤噪音，其实吞了我们的饵。
四十八小时后，《每日新闻》的头版让詹尼笑出了声。
标题《底层呼声惊人一致：支持君主集权改革》下，引用的里，罢工者的缩短工时强化厂主权威，店主的抵制新税拥护王室拨款，女工的禁止虐待服从家长管制看看这排比句。她把报纸拍在康罗伊面前，连语法错误都统一了，劳福德的文书先生该加钱。
康罗伊没笑。
他翻开刚印好的小册子，封皮上《谁在替你思考？
》几个字还带着油墨香。今晚十点。他对站在阴影里的报童头目说，教堂布告栏贴三张，茶馆座椅下塞五份，马车车厢的缝隙...能塞多少塞多少。报童点头，袖口露出半截铜哨——那是康罗伊给流浪儿的暗号，吹三声长哨，就说送牛奶的到了
凌晨两点，牛津中继站的火光映红了半边天。
亨利蹲在三百米外的草垛后，望远镜里的火焰舔着皇家电气协会的铜牌。电路故障？他嗤笑一声，把望远镜递给埃默里，我往变压器里加的镁粉，够烧光所有设备。埃默里望着跳动的火舌，突然摸出那枚带熏香的铜币：他们会知道是我们吗？
他们更怕的是...康罗伊的声音从身后传来。
他裹着黑披风，发梢沾着夜露，明天早上，当主妇在面包房看见小册子，车夫在马厩捡到残页，扫烟囱的小孩把它垫在破鞋里——那时候，每个大家都这么说都会变成根刺，扎在谎言的喉咙上。
伯克郡庄园的落地窗外，阴云正从北方压过来。
罗莎琳德站在露台上，鼠尾草的烟雾缠绕着她的指尖。
她望着星群被乌云吞噬的方向，轻声道：要下雪了。风卷着寒意钻进领口时，她听见马厩传来马蹄声——是康罗伊的黑马在踢踏，鬃毛上已经凝了层白霜。
康罗伊抬头看天，阴云像块铅板压在头顶。
他摸了摸披风下的小册子，纸页边缘有些发潮——是要下雪了，而且这场雪，可能比他预想的来得更急。