医院走廊的光线白得刺眼，消毒水的气味浓得化不开。
钟晓芹坐在B超室外的塑料椅上，手指紧紧攥着报告单，指节泛白。那张纸上印着她看不懂的医学术语，但最后那行字像刀一样刻进眼睛里——“未见胎心搏动，符合胎停育表现”。
陈屿站在她旁边，嘴唇抿成一条直线。他已经来回跑了好几趟——缴费、拿药、跟医生确认下一步流程。此刻他正低头看手机，查“清宫手术后注意事项”。
“我不信。”钟晓芹突然开口，声音嘶哑，“陈屿，我不信。昨天……昨天我还感觉他在动，像小鱼吐泡泡一样。怎么会……”
陈屿抬起头，手机屏幕的光映在他脸上：“医生说了，胎停可能发生在几小时前，也可能几天前。你昨天感觉到的……可能是肠蠕动。”
“不是肠蠕动！”钟晓芹猛地站起来，眼泪涌出来，“是我孩子！他在动！我能感觉到！”
她的声音在安静的走廊里显得格外尖锐。几个等候的病人家属看了过来。
陈屿皱了皱眉，压低声音：“晓芹，冷静点。这里是医院。”
“我怎么冷静？”钟晓芹浑身发抖，“那是我的孩子……医生说没就没了……你让我怎么冷静？”
“那你想怎么样？”陈屿的声音也硬了起来，“哭闹能让孩子活过来吗？现在最重要的是处理问题。医生说了，胎停时间长了会引起感染，必须尽快手术。”
“手术……”钟晓芹重复这个词，像在咀嚼玻璃渣，“你要把我孩子……拿掉？”
“不是我要，是必须这样。”陈屿揉了揉太阳穴，“晓芹，我知道你难过，我也难过。但现在不是感情用事的时候。我们先约手术时间，然后……”
“然后什么？”钟晓芹盯着他，“然后像处理垃圾一样，把他处理掉？”
陈屿的脸色变了变：“你不要这么说。”
“那该怎么说？”钟晓芹的眼泪止不住地流，“陈屿，那是我们的孩子啊……你怎么能这么冷静？你怎么能……”
她说不下去了，蹲下身，抱住自己，肩膀剧烈地颤抖。
陈屿站在原地，看着蹲在地上的妻子。他想伸手去扶，但手抬到一半又放下了。他不知道该说什么。安慰的话太苍白，讲道理又太冷血。最后他只是说：“先回家吧。手术的事……明天再说。”
---
王漫妮接到电话时，正在整理周太太聚会的着装搭配方案。
钟晓芹的声音像从很远的地方传来，破碎，嘶哑：“漫妮……孩子没了……”
王漫妮放下手里的色卡：“你在哪？”
“家里……陈屿出去了……”电话那头传来压抑的哭声，“漫妮，我不相信……昨天他还动了的……”
“我马上过来。”
王漫妮抓起外套就往外走。经过客厅镜子时，她瞥见自己的脸——冷静，没有多余的表情。她停下脚步，对着镜子调整了一下，让眉头微微蹙起，嘴角向下抿了抿。然后才出门。
赶到钟晓芹家时，门虚掩着。王漫妮推门进去，看见钟晓芹蜷缩在沙发上，眼睛肿得像核桃，怀里抱着一个孕妇枕。
“晓芹。”王漫妮在沙发边坐下。
钟晓芹抬起头，眼泪又涌出来：“漫妮……医生说他停了……我不信……我真的感觉到他动了……”
王漫妮握住她的手。那只手冰凉，在发抖。她想起前世见过的那些失去孩子的女人——在宫廷里，在宅院里，在战乱中。悲伤是一样的，只是表达方式不同。
“医生怎么说？”她问。
“说必须手术……说拖久了会感染……”钟晓芹哭得喘不过气，“陈屿已经在约时间了……他怎么能……那么快就……”
王漫妮沉默了几秒。她在计算：胎停育需要尽快处理，这是医学常识。陈屿的做法从理性角度看是正确的。但钟晓芹现在需要的不是理性，是情感支撑。
“晓芹，”她轻声说，“你先听我说。手术是必须的，为了你的健康。但手术时间可以往后推一两天，让你有个心理准备。我去跟陈屿说，好吗？”
钟晓芹呆呆地看着她：“心理准备……准备什么？准备杀死我的孩子？”
“不是杀死。”王漫妮握紧她的手，“是送他走。他已经不在了，但你的身体需要时间接受这个事实。”
这话说得很直白，甚至有些残忍。但王漫妮知道，温柔的谎言此刻没有用。钟晓芹需要面对现实，才能开始愈合。
钟晓芹的哭声停了，她看着王漫妮，眼睛空空的：“漫妮……你也觉得他死了，对吗？”
“医学上是这样定义的。”王漫妮说，“但对你来说，他是你的孩子，永远都是。你可以难过，可以哭，可以不舍得。这些都没错。”