除夕那天，王漫妮起了个大早。
母亲已经在厨房忙活了，煤气灶上炖着鸡汤，香气弥漫整个屋子。父亲在阳台上贴春联，拿着卷尺比划，确保左右对称。王漫妮走过去帮忙扶着凳子。
“左边高一点……对，就那样。”父亲贴好上联，满意地退后两步看，“今年这春联写得好，平安顺遂，万事如意。”
王漫妮看着红纸黑字，心里涌起一股暖意。这种朴素的仪式感，是她在上海感受不到的。那里的春节是商场的促销，是朋友圈的祝福，是匆匆而过的年味。
“妮妮，来帮忙剁馅。”母亲在厨房喊。
饺子馅是传统三鲜——猪肉、韭菜、虾仁。王漫妮系上围裙，接过菜刀。刀刃接触案板，发出有节奏的笃笃声。母亲在旁边和面，动作娴熟，面团在手里揉捏成形。
“你姑早上来电话了。”母亲一边揉面一边说，“说小陈也回老家过年了，还问你什么时候回上海。”
王漫妮剁馅的手没停：“妈，我说过了，暂时不考虑这个。”
“我知道，我就说说。”母亲叹了口气，“其实妈也看出来了，你现在心思都在工作上。这样也好，先把事业做好。就是你爸和我，总忍不住操心。”
“我知道你们是为我好。”王漫妮放下刀，“但婚姻这事，急不来。遇到合适的，我自然会考虑；遇不到，一个人也挺好。”
母亲看着她，眼神复杂：“你呀，从小就倔。不过现在看你做事有模有样的，妈也放心了。”
饺子包到一半，王漫妮的手机响了。是沈墨。
她洗了手，走到阳台接电话：“喂？”
“在忙？”沈墨的声音透过听筒传来，背景很安静。
“在包饺子。”王漫妮看着窗外的街景，“你呢？”
“刚和父母吃完饭。”沈墨停顿了一下，“他们在客厅看电视，我回书房了。”
“相处得还好吗？”
“还好。聊了些工作，聊了些近况，标准流程。”沈墨语气平淡，“你父母那边呢？”
“在催婚，但没以前那么急了。”王漫妮笑了笑，“可能他们终于接受了女儿是个工作狂的事实。”
“不一定是坏事。”沈墨说，“有热爱的事，是种幸运。”
两人沉默了几秒。远处传来隐约的鞭炮声，提醒着这是除夕。
“对了，”沈墨忽然说，“‘芽’的第三版打样，节后能出来。方所那边初八上班，我约了初十去签合同。”
“好。”
“春节快乐。”沈墨说。
“你也是。”
挂掉电话，王漫妮回到厨房。母亲看了她一眼：“工作上的事？”
“嗯，合伙人。”
“就是上次你说那个沈总？”母亲包着饺子，“人怎么样？”
“很厉害，做事认真。”王漫妮拿起一张饺子皮，“就是有点……太理性了。”
“理性好，做生意就得理性。”父亲从客厅探进头来，“感性容易吃亏。”
饺子包完，下午一家人坐在客厅看春晚。虽然节目一年比一年平淡，但这种围坐在一起的氛围，本身就是仪式。母亲织着毛衣，父亲泡着茶，王漫妮剥着橘子，有一搭没一搭地聊天。
晚上十点，手机开始震动。顾佳在群里发了茶厂年夜饭的照片，一大桌菜，工人围坐，笑得很开心。钟晓芹发了自己写的春节散文片段，文字温暖细腻。小雨和林薇分别发了拜年表情。