《时迹》第一版打样出来那天，是个周三。
老陈把三个小玻璃瓶放在调香台上，瓶身贴着标签：T-1、T-2、T-3。T是“Ti”的缩写。工作室里很安静，只有窗外偶尔传来的车流声。王漫妮洗了手，擦干，才走向调香台。
“按你给的框架调的。”老陈说，“T-1醛的比例稍高，T-2白花调得更突出，T-3后调的皮革感最强。你闻闻看。”
王漫妮先拿起T-1的试香纸。前调的醛香很明亮，像清晨第一缕阳光刺破薄雾，带着锐利的清新感。但很快，柑橘的甜润加入，柔和了那份锐利。中调的白花和辛香过渡自然，茉莉的优雅，晚香玉的馥郁，粉红胡椒那一丝辛辣像画龙点睛。后调……
她闭上眼睛。皮革的气息比她想象的更真实——不是新皮革的化工味，是旧皮沙发的温润，混着烟草的微苦和沉香的醇厚。但整体有点……太沉了。像暮年压过了盛年。
“T-1的后调太厚重。”她放下试香纸，“把沉香的量减百分之五，加点冷杉。只要一丝冷冽，像记忆里的冬天。”
老陈记下。
T-2。前调醛香比例低了，整体更柔和，但失去了那种“时间的开端”应有的冲击力。中调白花太突出，几乎盖过了辛香。后调倒是平衡，但太保守，没有惊喜。
“T-2的前调要更锐利些。”王漫妮说，“中调白花减量，让辛香透出来。后调可以，保持。”
T-3。
她拿起试香纸，没有立刻闻，先让它静置几秒。然后轻轻扇动。
前调——醛香和柑橘的平衡恰到好处。明亮，但不刺眼；清新，但不单薄。像青春最好的状态：有锋芒，但不伤人。
中调——茉莉和晚香玉交织，粉红胡椒的辛辣像暗流，不喧宾夺主，但增加了层次。像盛年的复杂：美丽，但有棱角。
后调……
王漫妮闭上眼睛，让气息慢慢渗入。皮革、烟草、沉香，还有她要求加的那一丝冷杉。这次对了。皮革是温润的旧皮，烟草是雪茄盒里的陈年气息，沉香醇厚，冷杉带来一丝清冽的阴影。整体不是沉甸甸的暮年，而是经历沉淀后的从容——有温暖，也有清醒；有厚重，也有留白。
像一本翻旧的书，页角磨损，但字迹清晰；像一把老椅子，漆面斑驳，但坐上去踏实。
她睁开眼：“T-3最接近。但前调的醛可以再增加百分之二，要那种‘稍纵即逝’的感觉。中调的粉红胡椒减百分之一，只要暗示，不要明说。后调的冷杉……保持。”
老陈松了口气：“好，我明天调第二版。”
“辛苦了。”
王漫妮走到窗边，活动了下僵硬的肩膀。调香是精细活，需要绝对的专注。她感觉体内那股清凉的滋养在缓缓流动，化解着疲惫——不是消除，是像春雨润土，让干涸的感官重新恢复敏锐。
沈墨从办公室出来，手里拿着平板：“方所的首批货明天发出，五十瓶‘竹’，三十瓶‘雪’。”
“好。”王漫妮转身，“《时迹》第二版大概周五能出来。如果能定稿，下周可以开始准备百货的样品。”
“时间很紧。”
“来得及。”王漫妮说，“只要方向对，调整起来快。”
沈墨看着她，眼神里有探究：“你学调香的速度，比我想象中快很多。”
“可能因为喜欢。”王漫妮平静地说，“喜欢的事，学起来就不觉得难。”
这话半真半假。真的是，她确实喜欢。假的是，那种跨越时代的嗅觉记忆和知识积累，是不能说出的秘密。
手机震动，是母亲。
“妮妮，你爸体检报告出来了，有点脂肪肝，医生让少吃油腻多运动。”母亲声音有些担忧，“你爸不当回事，还说男人有点肚子正常。你劝劝他。”
“好，我晚上给他打电话。”王漫妮说，“妈你也注意身体，别太累。”