周三晚上九点，沈墨坐在外滩源一号顶楼的私人会所里。
窗外是黄浦江的璀璨夜景，游船拖着光带缓缓驶过，对岸陆家嘴的摩天大楼像一根根发光的立柱。包厢里很安静，只有低音量的爵士乐和冰球在威士忌杯中融化的细微声响。
他对面坐着一个五十多岁的男人，姓赵，是他父亲的老友，也是某国企改制后手握实权的副总。赵总刚喝完第三杯，脸色微红，话也多了起来。
“……所以我说，你们这些搞投资的，眼光要放长远。不要总盯着那些互联网风口，实体经济才是根本。”赵总夹了一筷子清蒸东星斑，“就像你们那个香氛品牌，小沈啊，不是叔叔说你，这东西能有多大市场？女人买香水，不就是图个牌子吗？你找个奢侈品柜姐出来创业，她能懂什么战略？”
沈墨端起酒杯，没喝，只是轻轻晃动着。琥珀色的液体在杯中旋转，映着水晶吊灯的光。
“赵叔说得对。”他声音平和，“所以我们也谨慎，先做小众，试试水。”
“要我说，你就该找个门当户对的姑娘结婚，两家资源一整合，做什么不成？”赵总压低声音，“我听说老李家那个女儿，刚从剑桥回来，学艺术的，跟你肯定有共同语言。要不要叔叔帮你牵个线？”
沈墨微笑，笑意没到眼底。“谢谢赵叔，最近太忙，等空下来再说。”
送走赵总后，沈墨没急着离开。他站在落地窗前，看着窗外的夜景。手机屏幕亮了一下，是王漫妮下午发来的消息，说原料涨价谈到了百分之十八，还锁定了后续三批优先权。
他回了两个字：「不错。」
然后他打开手机里一个加密文件夹。里面是王漫妮的资料，从三个月前开始收集的。最早是一份米希亚的销售业绩报表——连续三年销售冠军，客户复购率高出平均值百分之四十二。然后是几段监控视频截图：她在店里接待客人时的微表情分析，她处理客诉时的语言模式，她培训新人时的逻辑框架。
再往后，是更私人的观察记录：
「3月12日，杭州西湖边茶楼。遇雨，她坐在窗边泡茶，试水温三次才满意。动作有仪式感，不像普通销售。」
「3月28日，健身房偶遇。她练瑜伽，呼吸节奏稳定，体式标准到像经过长期训练。但履历显示无相关经历。」
「4月5日，顾佳茶厂官司，她给出的建议冷静到近乎冷酷——‘证据第一，情绪第二’。这不像三十三岁女性的常规反应模式。」
沈墨滑动屏幕，翻到今天下午的记录：
「4月18日，原料涨价危机。她先稳住团队，再联系供应商谈判，同时备选其他方案。处理方式：不情绪化，不抱怨，直奔解决方案。谈判结果：从30%压到18%，锁定后续优先权。效率：A+。」
他停顿了一下，新建了一条记录：
「同日，与周太太谈定制合作。她没被‘大单’冲昏头脑，而是先评估自身能力边界，再表达合作意向。理性判断：优。」
窗外，一艘游船鸣笛，声音低沉悠长。沈墨关掉文件夹，端起已经化了一半冰球的威士忌，喝了一口。酒液辛辣中带着烟熏味，滑过喉咙时带来短暂的灼热感。
他在想赵总刚才的话。
“找个门当户对的姑娘结婚”——这是他父母也暗示过无数次的选择。理性上，这确实是高效的人生配置：资源整合，风险对冲，强强联合。就像他做投资时选项目，首先要看团队背景是否扎实。
但王漫妮……
沈墨又想起今天下午，他让助理去方所附近那家私房茶馆“偶遇”周太太时，助理发来的汇报：
「王小姐和周太太聊了一个半小时。出来后，周太太对司机说：‘这个小姑娘不简单，心里有根秤。’」
心里有根秤。
沈墨低头看着杯中残余的酒液。冰块已经完全融化了，酒色变淡，像稀释后的琥珀。
他自己心里也有一根秤。一头是理性计算：王漫妮的家庭背景、年龄、过往经历，在婚姻市场上都不占优。另一头是……
另一头是什么？
是她身上那种矛盾的特质。是她在谈判时的冷静，在设计香气时的敏感，在面对家庭压力时的温和坚定。是她在方所活动上说的那句“气息是记忆的钥匙”，也是她在小馆子里吃菜饭时，眼角微微弯起的真实笑意。
这些无法量化的东西，在他的天平上，应该放在哪一端？
手机又响了。这次是母亲。
沈墨接起来：“妈。”
“小墨，吃饭了吗？”母亲的声音永远是温和的，带着一点距离感的关心。
“刚吃完。您呢？”
“吃了。”母亲顿了顿，“你爸让我问问，下周末家里有个聚会，陈叔叔一家也来。他家女儿刚从美国回来，学金融的，在投行工作。你要不要……”
“妈，”沈墨打断她，语气平静，“下周末我出差。”
电话那头沉默了两秒。“又是出差。小墨，你都三十八了，该考虑成家了。陈叔叔家那个女儿我见过，很优秀，跟你肯定聊得来。”
“我知道。”沈墨看向窗外，江对岸的霓虹灯在夜色中闪烁，“但我最近真的忙，品牌刚起步，很多事要盯。”
“那个品牌……”母亲的声音里有一丝不认同，“你就那么看好？我听说合伙人是个普通家庭出身的女孩，还是做销售出身的。小墨，不是妈妈势利，但结婚这种事，还是要找背景相当的，以后少很多麻烦。”
沈墨没接话。他想起王漫妮今天在电话里拒绝相亲饭局时说的话：“但我们不合适……就像您喜欢养兰花，要的是那种安静雅致；我喜欢的是野地里自己长出来的蒲公英，风一吹就散得到处都是。都是花，但不是一个活法。”
她说得真形象。
“妈，”他开口，“感情的事，我自己有数。您别操心。”
又聊了几句家常，挂断电话。沈墨把手机放在桌上，指尖在冰凉的玻璃桌面上轻轻敲击。
他在想王漫妮此刻在做什么。
应该还在工作室。她习惯把事情做完再走，哪怕加班到深夜。上次他去送文件，晚上十一点，工作室灯还亮着。她坐在电脑前，屏幕上开着三份文档：成本核算表、包装设计图、香气调配笔记。手边放着一杯茶，已经凉了，但她没注意，全神贯注地在修改某个细节。
那种专注，他太熟悉了——就像他自己盯着某个投资项目的财务模型时，全世界都消失了，只剩下那些数字和逻辑。
他们是同类。
但同类，就适合在一起吗？
沈墨起身，走到吧台边，给自己倒了杯水。冷水滑过喉咙，冲淡了威士忌的余味。他靠在吧台上，继续思考。
从理性角度分析，与王漫妮建立超越工作关系的情感联结，利弊如下：
利：
1. 战略协同最大化。如果成为伴侣，工作与生活的边界会模糊，但协同效率会倍增。她懂品牌，他懂资本；她感性创造，他理性构建——这种互补在商业上是黄金组合。