十月，北京的空气里有种清冽的干爽。银杏叶子刚染上金边，衬着故宫朱红的宫墙，色彩浓烈得像一幅古画。
王漫妮站在故宫午门外，手里提着特制的黑色硬壳箱，里面是二十支“文明切片·甲部”的最终版香氛样品。箱子很轻，但她觉得沉——不是因为重量，是因为里面装的是三年的心血，是无数次推倒重来的坚持，是秦老师说的那句“骨、肉、气”终于合而为一的完成品。
沈墨站在她身边，手里拿着今天的流程单。他没说什么，只是轻轻碰了碰她的手臂，那意思她懂：准备好了，就进去。
他们跟着工作人员穿过午门，沿着青石板路往里走。不是游客走的路线，是往西边的偏殿去。路两旁的古柏苍劲虬曲，枝叶在秋风里沙沙作响，空气里有种北京秋天特有的、混合着尘土和干燥植物的气息。
“王老师，沈先生，这边请。”穿深蓝色工作服的女研究员在门口等他们，“布展团队已经在调试了。”
偏殿里温度湿度都严格控制，几个穿着白大褂的工作人员正在忙碌。正中央是一个长方形的玻璃展柜，里面陈列着几片珍贵的甲骨文原件——那是从社科院借来的，安保级别极高。展柜上方悬着一个设计精巧的雾化装置，连接着王漫妮带来的香氛系统。
“王老师，您看看这个位置行不行？”布展总监指着展柜左前方的一个小台子，“我们准备在这里放一个交互屏，观众可以点击选择不同‘切片’的介绍，同时对应的香氛会通过这个装置释放。”
王漫妮走近看了看。台子高度适中，屏幕角度也舒服。她打开箱子，取出一个密封的铝瓶，递给技术人员：“这是甲骨文主题的最终版。释放浓度需要精确控制在0.5%，太高会掩盖文物本身的气息，太低又起不到效果。”
“明白。”技术员接过瓶子，“我们测试过三次了，浓度、时长、扩散范围都调好了。待会儿您亲自感受一下。”
布展继续。王漫妮退到一边，看着那些人忙碌。有人调整灯光，让光线柔和地照在甲骨上，既不刺眼又能看清刻痕；有人检查温湿度传感器，确保文物万无一失；有人在调试音响系统，背景音乐是极低音量的古琴曲，似有若无，像远山的回响。
沈墨走到她身边，轻声说：“比我想象的严谨。”
“故宫做事，向来如此。”王漫妮看着那些工作人员，“这里每一件东西都是历史的见证，容不得半点马虎。我们的香氛能成为展览的一部分，不是因为它多特别，是因为它尊重了这种严谨——不是喧宾夺主，是锦上添花。”
半小时后，总监过来请他们体验完整的展览流程。
王漫妮站在展柜前，先看甲骨。那片龟甲比她手掌略大，呈深褐色，表面有细密的裂纹和清晰的刻痕。旁边的小标签写着：“商代晚期，占卜用龟腹甲，内容为求雨。”
她按下交互屏上的“开始”。
灯光缓缓暗下，只留一束柔光打在龟甲上。背景音乐响起，是极简的古琴泛音，空灵而悠远。然后，她闻到了——
冷杉的肃穆，没药的苦感，雪松的坚实，岩兰草的深沉，那丝若有若无的广藿香裂痕，还有最后，海狸香那点温热的“人味”。所有的气息不是一下子涌来，是层层递进，像掀开历史的一页又一页。
最妙的是，这气息和眼前的龟甲、耳边的琴音、整个空间的光影，完全融合在一起。它不突兀，不抢戏，只是静静地在那里，成为体验的一部分——让你在观看三千年前的刻痕时，能更真切地感受到那个时代的气息、温度、甚至呼吸。
五分钟的体验结束。灯光渐亮，音乐停止，香气也缓缓散去。
总监看向王漫妮：“王老师，您觉得怎么样？”
王漫妮沉默了几秒。
“很好。”她最终说，“比我预想的还要好。气息、视觉、听觉的配合天衣无缝。最重要的是——它让文物‘活’了，但不是用廉价的方式，是用一种有尊严、有深度的方式。”
总监松了口气，脸上露出笑容：“那我们就按这个方案定下来了。正式开展是下周五，到时候魏先生和几位部里的领导都会来。”
“明白。”王漫妮点头，“我会准时到。”
---
从故宫出来，天色还早。沈墨提议去附近走走，两人沿着筒子河慢慢散步。
秋日的阳光透过树叶洒下来，在石板路上投下斑驳的光影。河边的柳条还绿着，在风里轻轻摇摆。远处有老人提着鸟笼遛弯，有游客举着相机拍角楼的倒影，生活气息和历史感在这里奇妙地交融。
“紧张吗？”沈墨问。
“有一点。”王漫妮坦白，“但更多的是踏实。该做的都做了，该磨的都磨了。剩下的，就是交给时间，交给观众。”
“你变了。”沈墨忽然说。
“变在哪里？”
“五年前做‘时迹’的时候，你也很认真，但那时候有种紧绷感，像是在证明什么。”沈墨慢慢走着，声音很平缓，“现在松弛了。不是不认真，是内核稳了。你知道自己在哪里，要往哪里去，所以每一步都走得很扎实。”
王漫妮想了想，承认：“是。这些年经历的事——做品牌，养孩子，处理家事，还有这个项目——让我明白了一个道理：真正的力量不是向外征服，是向内构建。把自己的系统建好了，外面的风雨再大，里面也是稳的。”
沈墨点头：“这就是你常说的‘弈局生圈’。不争一城一地，而是把整个棋盘经营成自己的势。”