七十三岁的王漫妮站在“归藏气味艺术研究院”新落成的多媒体实验室里，一身剪裁合体的深灰色套装，头发银白如雪，在脑后绾成简洁的发髻。她戴着老花镜，正盯着墙面上巨大的全息投影——那是“文明切片”项目最新策划的“丝绸之路”气味地图，从长安到罗马，每一个节点都在空气中散发着对应的香气分子。
“波斯段的乳香与没药浓度要再降低百分之五，”她的声音依旧清晰有力，手指在空中虚点，“我们要的是‘远方的召唤’，不是‘浓烈的侵袭’。让香气的递进更有层次感，像驼队由远及近，再由近及远。”
身旁的研究员快速记录。这些年轻人都是她这些年培养的骨干，最大的也不过四十出头，在她面前却总带着学生般的恭敬。
“王老师，故宫那边发来了合作邀请，希望我们为‘清明上河图’数字沉浸展设计全套气味场景。”助理捧着平板电脑小跑过来。
王漫妮接过平板，快速浏览邮件，眼镜片后的眼睛闪过一丝锐利的光：“回复他们，我们可以做，但需要一个完整的学术团队支持——历史顾问、民俗专家、香料史研究者。这不是简单的‘配点古风香味’，我要的是每一个气味细节都有文献或文物佐证。预算可以谈，但学术标准不能妥协。”
“明白！”助理立刻记下。
这就是七十三岁的王漫妮。她没有像许多人想象的那样“安享晚年”，反而以更饱满的精力投入到事业的扩张中。“归藏”早已不是当年的小众香氛品牌，而是横跨艺术、文化、教育、健康等多个领域的“气味生态系统”。研究院、博物馆合作、国际巡展、高端定制、甚至最近开始涉足的“气味疗愈”领域——每一条线都在她的推动下，朝着更深、更广的方向生长。
她像一棵深秋的树，枝叶或许不再如春日那般繁茂青翠，但每一条枝干都更遒劲，每一片叶子都更厚实，在风中发出的声响也更沉、更稳。
而此时，八十岁的沈墨，正坐在富民路老房子二楼的书房里。
这间书房几乎没怎么变过。同样的橡木长桌，同样的百叶窗，只是墙上多了许多全家福——从四个孩子的婚礼照，到孙辈们的出生照，再到去年刚拍的曾孙满月照。照片里的面孔越来越多，笑容层层叠叠。
沈墨面前摊开着几份文件。一份是沈家家族信托本季度的资产报告，一份是“归藏”集团的董事会决议摘要，还有一份是怀瑾起草的、关于接手部分家族事务的过渡方案。
他的头发全白了，背却依然挺直。年轻时那份冷静锐利的气质，如今沉淀成一种更深邃的从容。他拿起老花镜，仔细审阅怀瑾的方案，偶尔用铅笔做些批注——“此处风险预估不足，建议加入压力测试情景”、“与王家的协同条款需更明晰”、“传承相关事项的决策权保留条款要单列，不可与其他事务混淆”。
批注完，他按了按桌上的呼叫铃。
几分钟后，四十七岁的沈怀瑾推门进来。他已完全褪去了少年的青涩，眉眼间既有父亲的沉稳，又有母亲那种对事物的敏锐洞察。这些年在父亲身边学习、历练，如今已是能独当一面的家族事务管理者。
“爸。”怀瑾在对面坐下，姿态恭敬但不过分拘谨。
沈墨将批注过的方案推过去：“整体框架可以，细节要打磨。尤其是第七条，关于‘非核心资产处置授权’的边界，写得太模糊。记住，授权不是放权，是在明确规则下的赋能。”
怀瑾认真看过批注，点头：“我重新梳理。另外，承安上周提了个想法，想用家族信托的部分收益，设立一个‘传统植物研究与保护基金’，专攻濒危药用植物的培育和文献整理。我觉得可以考虑。”
沈墨眼中露出赞许：“承安到底没离开他的老本行。你跟他细化方案，预算要合理，但不用太计较短期回报。有些事，值得为百年计。”
父子俩又讨论了几件其他事务，气氛理性而高效。最后，沈墨合上文件夹，看着儿子：“怀瑾，我八十了。精力再好，也该慢慢把担子移给你们这一代了。从下季度开始，沈家这边七成常规事务，你全权处理。只把战略方向性的、涉及家族根本的、还有需要我和你母亲共同决策的事，报给我。”
怀瑾神色一肃：“爸，我明白。会谨慎。”
“不是要你畏手畏脚，”沈墨难得地露出温和的笑意，“是希望你们这一代，能在我们打好的地基上，建出你们自己的楼。规矩是护栏，不是囚笼。在护栏之内，尽管施展。”
怀瑾重重点头。
沈墨望向窗外。院子里的金桂树已经六十多岁了，树干粗壮得一人合抱不过来，树冠亭亭如盖，荫蔽着大半个院子。每年秋天，香气依旧弥漫整条弄堂。
他知道，王漫妮那边的“交棒”也在同步进行。清梧早已是“归藏”创意板块的灵魂人物，承礼主导着研究院的学术体系建设，承安虽然志不在商业，但在植物研究领域自成一家，与家族事业形成独特的互补。
四个孩子，四片不同的土壤，都长成了自己该有的样子。
而最让王漫妮和沈墨欣慰的，是家族血脉的延续和凝聚。
四个孩子都已成家多年。清梧的丈夫是她美院的同学，如今是知名建筑设计师；怀瑾的妻子出身书香门第，是大学历史系教授；承安娶了同为植物学家的妻子；承礼的伴侣是古籍修复专家。