赵策英的九十寿诞，办了整整三日。
汴京城张灯结彩，万国来贺。海外林氏诸岛的船队泊满了码头，平西岛的稻米、南珠岛的珍珠、翠屿的药材、西屿的香料、群岛的珍木，一箱箱抬进皇城，像把四海的风都带了进来。
赵稷率百官三呼万岁。赵珩、赵璇、赵昕、赵昀、赵晗、林煦，领着各自的儿孙，在太庙前站成一片霜鬓与青丝。林承稷、林启瀚、林曦也回来了——他们的船从三个不同的方向入港，在汴京码头并泊一处，三面林氏旗在风里猎猎作响。
墨兰坐在太上皇身侧，穿着寻常的藕色褙子，发髻简单绾着，鬓边银丝如霜。
赵策英握着她的手，看了一整日满堂儿孙。
夜里，他在澄心斋坐了很久。
海棠早已谢了，枝头空空的，他却看了很久。
“九十年了。”他说。
墨兰没有接话。
他也不等她接。
只是握着她的手，像握了六十三年那样。
三日后，大船离港。
海外来贺的子孙们陆续登船。码头上尽是送别的人，青丝牵霜鬓，幼童抱老翁。林承稷登船前回望汴京，林启瀚站在船头朝岸边的幼子挥手，林曦立在舷边，看着码头上那个十三岁的少年。
林澈没有来。
西屿的船，是林澄掌舵入京的。
——
墨兰没有去码头。
她坐在澄心斋廊下，茶盏在侧，凉了又续，续了又凉。
白芷进来添茶时，轻声道：“娘娘，海外几位小殿下递了牌子，想单独给您请安。”
墨兰接过茶盏。
“哪几位？”
“西屿的林澄殿下、南岛的林柚殿下、翠屿的林芦殿下。”
墨兰抿了一口茶。
“让他们酉时过来。”
白芷应声退下。
酉时初刻，澄心斋的门闭紧了。
不是寻常闭法——四扇雕花隔扇门都合严了，廊下素心兰移进阴处，垂花门外的青石板路空无一人。
白芷守在院门外的倒座房里，没有传唤，不得入内。
屋里只有四个人。
墨兰坐在临窗的矮榻边，身前一张紫檀小几。
几上空空荡荡，只有三只青玉匣。
——
第一个进来的是林澄。
她二十五岁了。
二十年前那个追着雀儿跑、够不到头顶也要举着手臂的小姑娘，如今是西屿船队的副统领。她晒黑了，眉眼间仍有那副天不怕地不怕的豁达，笑起来时眼角有细纹——是海上风霜刻下的印记。
她在墨兰面前跪下。
“皇祖母。”
墨兰看着她。
没有问西屿春耕如何、船队几艘、商路几条。
她只是从袖中取出一片干枯的海棠瓣，放在林澄掌心。
二十年前，澄心斋的海棠开得正盛，五岁的阿澄追雀儿追进花丛，回来时发间落了一片花瓣。
墨兰没有替她摘。
她自己摘下来，揣进袖里。
“孙儿还留着。”林澄低头看着那片枯瓣，“二十一年了。”
墨兰“嗯”了一声。
林澄把那片海棠轻轻放在膝边，叩首。
第二个进来的是林柚。
她二十六岁了。
二十三年前，三岁的她摔在澄心斋的青砖地上，趴了三息，自己爬起来，拍掉小裙子上的灰，仰脸冲皇祖母咧嘴笑。
如今她已是南岛慈安分院的主事，掌着三百种药材、四十七名学徒。她笑起来还是那样，眉眼弯弯，像她母亲林桐。
她在墨兰面前跪下。
“皇祖母。”
墨兰看着她。
没有问她药圃几亩、炮制几法、收徒几人。
她只是从腕间褪下一只银镯，套进林柚的手腕。
那是四十年前，林曦出嫁时，墨兰给她添妆的镯子。素面无纹，只在内壁刻了一朵三瓣莲。
林柚低头，指尖轻轻摩挲着那朵莲纹。
她没有叩首。
她只是把那只镯子，往腕上推了推。
第三个进来的是林芦。
他三十四岁了。
二十六年前，八岁的他蹲在澄心斋药圃边，对着一片艾草叶看了半个时辰。二十六年后的今天，他是西屿药田的总管，那片他亲手从翠屿带到西屿的艾草，已繁衍成三千亩药田。
他在墨兰面前跪下。
“皇祖母。”
墨兰看着他。
没有问他药田几亩、成药几品、新培了几种苗。
她只是从案下取出一个油纸包，放在他掌心。
纸包上那行工整小楷，是他父亲林澈二十六年前写下的：
“翠屿艾草，西屿试培二代种。”
林芦低头看着这包药种。
他父亲的字，他认得。
二十六年前那包艾草种，他种活了。
如今皇祖母把这包三代种还给他。
他握着纸包，很久很久。
——
墨兰等他们三人都跪定了，才缓缓开口。
“今日叫你们来，”她说，“不是问岛务，也不是考功课。”
三人都抬起头。
墨兰伸手，取过第一只青玉匣。
匣中卧着三块玉牌。青玉温润，比九禽戏的玉牌略小，比养脏诀的玉牌略薄。每块牌面浮雕着极简的图纹——第一块是树根盘绕，第二块是水波层叠，第三片是竹叶斜出。
没有字。
玉牌背面光素无纹，只在边角刻了一朵莲花。
不是三瓣，不是五瓣，不是七瓣。
是九瓣。
墨兰将三块玉牌一块块取出，摊在几上。
“这套东西，”她声音不高，“叫归根、观澜、听竹。”
堂中寂静。
林澄看着那块树根盘绕的玉牌。林柚看着那块水波层叠的玉牌。林芦看着那块竹叶斜出的玉牌。
“这套东西，”墨兰顿了顿，“世上只有我会。”
她没有说“没有教给太上皇”，也没有说“没有教给你们父王”。
不必说。
三人听懂了。
林澄垂下眼，把那块“归根”玉牌看了很久。
——
墨兰将三块玉牌收回匣中，推到三人面前。
“玉牌我养了十年。”她说，“贴身收着，不必示人。”
三人双手接过玉匣，捧在掌心。
墨兰没有立刻教招式。
她看着他们。
“归根、观澜、听竹，”她说，“不是练功的法子。”
她顿了顿。
“是做决策的法子。”
三人凝神。
“你们三人，”墨兰看着林澄，“从小跑得快，散得也快。”
林澄垂首。
“归根这一式，是让你把自己拢住。”墨兰将那块树根盘绕的玉牌推到她面前，“拢住了，风才能推船，不是吹沙。”
林澄看着那玉牌，喉间微动。
墨兰看着林柚。
“你从小听别人的声音——病人的、母亲的、下属的。”
林柚低头，指尖轻轻摩挲腕间银镯。
“听竹这一式，是让你听自己的。”墨兰将那块竹叶斜出的玉牌推到她面前，“你心里那个声音，不比任何人轻。”
林柚没有抬头。
她只是把那只镯子，又往腕上推了推。
墨兰看着林芦。
“你像竹子，直，韧。”
林芦垂眸。
“但太直了容易裂。”墨兰将那块水波层叠的玉牌推到他面前，“观澜这一式，是让你学会看水流——水流不直，绕山走，照样到海。”
林芦握着那包药种，没有松手。
——
墨兰起身。
“看好了。”
她走到堂中央。
第一式，归根。
她双手缓缓抬起，如掬月华，从膝前上提至脐，又缓缓下按至腹。屈膝，沉腰，整个人像一株老树，把满树繁华都收进看不见的根里。
没有风。
但三人都觉得，皇祖母站在那里，像长在土里几十年。
“这一式，”墨兰收势，“每日临睡前做。”
她看着三人。
“或者遇了大事，做了决策，心里乱的时候。”
她顿了顿。
“把一天的事、一年的事、一辈子的事——沉下去。”
“沉下去了，就不会浮在心头乱飘。”
第二式，观澜。
墨兰在椅上坐下，双手叠放腹前，眼微阖。
她的呼吸变得极轻极长。
“这一式，”她没有睁眼，“晨起未理政前做。”
“或者事情太多、头绪太杂、分不清轻重缓急的时候。”
她睁眼。
“像站在岸边看江水。”
她看着林芦。
“看得久了，就知道哪股是主流，哪股是支流，哪股该疏，哪股该堵。”
第三式，听竹。
墨兰闭目。
她没有说话。
屋里静了很久。
久到林澄几乎以为皇祖母睡着了。
然后她听见——
不是听见。
是感觉到。
皇祖母坐在那里，像一株竹子。
风来，叶响；风去，竹静。
她什么也没做。
只是把自己从“满屋子事”里拔出来。
墨兰睁眼。
“这一式，”她看着林柚，“任何时候都可以做。”