往年这时候，洛阳城里灯火通明，彻夜不眠。
今年府里还是老样子，白布帷帐，门窗垂帘。
崇昚忍不住问：“阿娘，今晚没有灯吗？”
青荷看他一眼。
十九岁了，还跟小时候一样。
“没有。”她说。
崇昚低下头，不再问了。
夜里，青荷一个人站在灵堂里。
外头隐隐约约传来笑声，很远，像是从别的村子飘过来的。
她听着那些笑声，想着往年这时候，她带着孩子们在洛阳城里看灯。
崇简最小，骑在薛绍肩上，举着小手够灯笼。
薛绍笑着，怕他摔着，一只手扶着他，一只手护着他。
那时候真好。
她想着那些画面，嘴角弯了弯。
弯了一会儿，又平了。
她跪下，给母亲上香。
香插进香炉，青烟袅袅升起。
她跪在那儿，跪了很久。
---
二月二，龙抬头。
周福又来了。
这回带来的消息，比上回还糟。
“五王全死了。”他说，“敬晖被凌迟，桓彦范被杖杀，袁恕己被逼饮毒不死后又被杀，崔玄暐病死，张柬之自尽。”
青荷的手在袖子里微微发抖。
她没说话。
周福继续说：“韦后和武三思把持朝政，谁反对就杀谁。陛下……陛下不管。”
青荷沉默了很久。
然后她问：“宋璟呢？”
“宋御史还在。”周福说，“硬顶着，没人敢动他。”
青荷点点头。
“继续盯着。”
周福退下。
她一个人坐在那儿，坐了很久。
然后她站起来，走到灵堂，跪下。
看着母亲的灵位，她忽然想：
母亲，你看见了吗？
你一手打下的天下，如今成了这副模样。
功臣一个一个被杀，奸臣一个一个得势。
你选的继承人，护不住你留下的人。
她跪在那儿，没哭。
但心里，有什么东西在往下沉。
三月，崇胤的婚约暂停了。
本来定的那家姑娘，洛阳城里的小官之女，门当户对，早就说好了。如今丧期，婚嫁暂停。
崇胤听了，点点头，什么都没说。
青荷看着他。
二十二岁，该成家了。
但得等。
等丧期满，等朝局稳，等她能腾出手来操办。
“委屈你了。”她说。
崇胤摇摇头。
“儿子不急。”
青荷看着他，心里软了一下。
这个长子，从来不让操心。
四月，崇昚想出门。
他在府里憋了几个月，憋坏了。
“阿娘，我就去城外转转，不进城。”
青荷看着他。
二十岁，还跟个孩子似的。
“不许。”
崇昚垮下脸。
青荷说：“丧期没过，你出去，外人看见了，说闲话。”
崇昚不说话了。
青荷看着他那样，又说：“等丧期满，随你去哪儿。”
崇昚点点头，怏怏地走了。
青荷看着他的背影，嘴角弯了弯。
这孩子，就是闲不住。
---
五月，承嗣会背诗了。
三岁的孩子，站在院子里，奶声奶气地背“床前明月光”。
背完，仰着头看青荷，等夸。
青荷夸他：“好。”
承嗣高兴了，又背了一遍。
崇简在旁边看着，笑。
青荷看着这两个，一个大的，一个小的，心里满满的。
日子还得过。
不管外头多乱，这府里，得安生。
---
六月，七月，八月……
一天一天，一月一月。
丧期慢慢过去。
孩子们慢慢长大。
外头的消息，时好时坏。
韦后和武三思越来越得势。
宋璟还是硬顶着。
没人记得太平公主。
她也不让任何人记得她。
就这么守着，守着，守着。
---
十二月，丧期满一年。
小祥祭。
青荷率子女行祭礼，哭临，磕头。
然后，脱下粗麻布的丧服，换上素服。
素服是白色的，比丧服轻便多了。
崇简看着她换好衣裳，说：“阿娘，您好看。”
青荷笑了。
一年来，第一次笑。
“走吧，”她说，“去给外祖母磕头。”
孩子们跟着她，往灵堂走。
灵堂还在，但白布帷帐撤了，门窗的垂帘也撤了。
母亲的灵位还在那儿，黑底金字。
她跪下，磕头。
起来。
再看那灵位。
“母亲，”她在心里说，“女儿守完了。”
香烛的青烟袅袅升起，飘上去，散了。
她转身，往外走。
院子里，日光正好。
照得满院子亮堂堂的。
孩子们站在那儿，等着她。
张说站在廊下，看着她，笑了。
她走过去。
日子还长。
慢慢过。