在《妈祖》剧组那弥漫着海风咸味与片场盒饭气息的小城普田，墨染同志度过了堪称深度沉浸式的三天。白天，他像个最认真的旁听生，观摩天后娘娘如何显圣救难，看着演员们穿着厚重戏服在烈日下背诵带着古韵的台词；晚上嘛，则致力于研究池塘水波的动力学与人体流体美学，将理论与实践结合得颇为紧密。小日子过得充实又略带腰肌劳损，以至于当剧组真正要拉起架势正式开机时，他竟生出几分“假期结束”的惆怅。
眼看场务开始清场，导演的大喇叭吼出了破音，美术指导抱着头冲道具组咆哮某个莲花座的颜色不对，墨染知道，自己这个编外吉祥物兼夜间水体研究员，是时候功成身退了。再待下去，恐怕路奇导演看他的眼神就不是“墨导来指导工作”，而是“这尊佛怎么还不走”了。
溜，必须溜，而且要溜得漂亮，溜得不留遗憾。
遗憾当然主要指某位娘娘。刘滔这几天被他带着，白天看景，晚上“游泳”，气色倒是红润了不少，只是眼瞅着他要走，那眼神里的光亮度肉眼可见地衰减，偶尔飘过来的眼风，带着三分幽怨，七分“你这没良心的”控诉。
墨染深谙“安抚后方”的重要性。于是在离开前的最后一个下午，他关掉了手机，谢绝了一切干扰，在酒店房间里开展了一场轰轰烈烈的、旨在巩固革命友谊与加深双边理解的“临别恳谈会”。
这场“恳谈会”持续时间之久、交流程度之深、覆盖议题之广，堪称两人交往史上的里程碑。会议成果是显着的：当墨染神采奕奕、仿佛充电满格般整理行装时，刘滔已然化作一滩春水，连嗔怪他的词汇都组织不全，只能用最后一点力气拽过被子蒙住半张滚烫的脸，从鼻腔里哼出几个含糊的音节。
墨染心满意足，觉得这“离别礼炮”射程够远，威力够足，足以支撑对方回味并咬牙到下次见面。他俯身，在那汗湿的额发上落下一个轻柔的吻，语气温柔得像在念诗，内容却依旧欠揍：“好好拍戏，多吃点，等我回来检查是胖了还是瘦了。”
带着圆满完成任务的自得，墨染踏上了归家的航班。
飞机穿透云层，将湿润的海洋气候抛在身后，重新拥抱北方干燥而熟悉的空气。拖着轻便的行李箱推开家门，一股炖汤的浓郁香气扑面而来，混杂着家里惯用的那款木质调香薰味道，瞬间将“旅途”与“家”区分开来。
客厅里，宁舒晨正捧着个白瓷小碗，小口啜饮着什么。脸颊恢复了血色，甚至比出事前还圆润了些许，眼睛里的惊惶不安被一种略显安静的柔顺取代。赵婷芳坐在旁边，正低声和她说着什么，见她嘴角沾了点汤渍，便自然地抽了张纸巾递过去。
“哟，这是谁家姑娘，气色这么好？”墨染放下箱子，笑着走过去，习惯性地想揉她头发，手伸到一半改成拍了拍肩膀，“看来我妈的爱心投喂威力惊人。”
宁舒晨抬起头，眼睛亮了一下，弯起一个浅浅的、却真实许多的笑容：“堂哥，你回来啦。” 那笑容里没了之前的勉强，多了些暖意。
“回来就好，刚好赶上喝汤。” 赵婷芳站起身，眼里满是笑意，转头就吩咐阿姨，“快给少爷也盛一碗，多加块肉，他在外面肯定吃不好。”
墨染从善如流地坐到餐桌旁。父亲墨志生坐在主位，面前的饭菜没动多少，手里拿着份财经杂志，目光却从杂志边缘上方扫过来，像机场安检的X光机，把他从头到脚扫了一遍。
“这次回来，满打满算在家没待够两天，又不见人影。” 墨志生放下杂志，拿起汤匙，语气平淡得像在评论天气，“这次又是去哪里指导工作了？”
墨染舀起一勺热汤吹了吹，脸不红心不跳，预案早已倒背如流：“去弯弯转了转，找周杰纶叙叙旧，顺便聊聊他新专辑和我下次电影主题曲的可能。音乐和电影，总得碰撞出点火花嘛。” 周董这块金字招牌，用起来真是顺手又安全。
墨志生从鼻子里哼出一个不置可否的音节，没继续追问行程，转而道：“既然回来了，就多待几天，好好陪陪你妈。她整天念叨，耳朵都快起茧了。”
“知道知道，爸，我一定深刻反省，坚决落实多陪伴母亲的家庭方针。” 墨染立刻表态，同时给赵婷芳夹了块她爱吃的清蒸鱼腩，动作行云流水，马屁拍得不着痕迹。
赵婷芳果然受用，笑眯了眼。
墨志生看他一眼，忽然问：“你那边，最近没什么难处吧？电影票房分成到手了？球队那边运营还顺畅？”
墨染心里一动，敏锐地捕捉到这可能是个“化缘”的好时机。他立刻调整面部表情，让眉头染上一点恰到好处的愁绪，叹了口气：“哎，爸，您别提了。《调音师》票房是不错，但分账周期长，钱还没完全落袋。勇士队那边更是个吞金兽，运营、人员、场馆维护，哪哪儿都要钱。前阵子为了周转，我把能动用的流动资金都挪过去了，现在自己公司账上，有点……捉襟见肘。”
他顿了顿，观察着父亲的脸色，小心翼翼地抛出真正目的：“所以爸，您看……方不方便，先借我点儿应应急？等我那边分账到了或者找到新的进项，立马还您！”
墨志生没立刻回答，慢条斯理地舀起一勺汤，送到嘴边，吹了吹，喝下。然后拿起餐巾擦了擦嘴角，整个过程稳如泰山，一言不发。
餐厅里安静得只剩下汤匙偶尔碰触碗沿的细微声响。宁舒晨低头小口吃饭，假装自己不存在。赵婷芳看看儿子，又看看丈夫。
墨染等得有点心焦，忍不住追问：“爸？行不行您给句话呀？支援一下您亲儿子的事业呗？”
墨志生这才抬眼，目光平静地看着他，吐出两个字：“不借。”
“为什么呀？” 墨染没想到拒绝得这么干脆利落。
“没钱。” 墨志生言简意赅。