佐藤摇摇头。
他看着那个东西，开口说：
“我叫佐藤，我们是来寻找那个巨人的。”
那个东西愣了一下。
“巨人……”它重复着这两个字，然后突然笑起来。
那笑声很难听，像破风箱一样，嘶哑，刺耳。
但笑着笑着，它那只人的眼睛里，流出了一滴眼泪。
那滴眼泪顺着它那张一半是人一半是金属的脸往下流，流过金属的部分时，发出轻微的滋滋声，像是被烫了一样。
“巨人……”它又说了一遍，声音低下，“巨人……早就死了啊……”
佐藤不知道该怎么回答。
那个东西看着他，那只人的眼睛在黑暗里发着微弱的光。
“你们……不该来的。”
“这里已经……没有希望了。
有的……只有…死亡。”
Seven开口：“你们是什么人？”
那个东西转过头，看着他。
“人？”它重复着这个字眼，又笑了，“我们……不是人……我们是……东西。”
它指着自己。
“我是……37号。”
然后它指着旁边那些。
“42号……55号……89号……112号……”
它一个一个指过去，每指一个，那个东西就抬起头，看着他们。
有些有眼睛，有些已经没有眼睛了，只有一个黑洞。
但它们都抬着头，像是在等待什么。
“我们……都是过去活下来的…实验品……”37号说。
“但其他的……都死了……”
它指着那些贴在玻璃上的尸体。
“它们……想进去……想和……那个……在一起……”
“为什么？”X问。
37号看着容器里的巨人。
“因为……它是……创造……我们的……父亲……”
父亲。
这两个字像一块石头，砸进三个人心里。
那些用巨人细胞制造出来的实验体，那些被当成武器、当成工具、当成“东西”的生命，把那个巨“人”当成了父亲。
37号继续说着，声音断断续续，像是一边回忆一边说，但有些地方听不清，甚至有些地方重复了很多遍。
但三个人还是慢慢听懂了，并知晓了当年那场战斗的所有剧情。
二十年前，最初的巨人战死了。
死在了与那个吞噬太阳的东西的战斗中。
人类找到了它的尸体，开始了禁忌的实验。
他们想制造出能战斗的武器，能对抗那些随后入侵的外星人。
1号到20号，全失败了。
21号是第一个成功的。
它和那些失败的实验体不一样，它是最像人的。
它能说话，能思考，能感受。
它在研究所里长大，学会了认字，学会了问问题。
它问：我是谁？
它问：我要做什么？
它问：那些人为什么要制造我们？
没有人能回答它。
它看着9号死在训练场上，看着13号病死在实验室里。
它学会了害怕，学会了悲伤，也学会了。
保护。
后来，那些入侵者真的来了。
以纳克尔星人为首的先头部队，带着他的保镖怪兽布莱克王打了过来。
人类的军队难以抵挡。
人命的消耗成了一个天文数字，挡不住，什么都挡不住。
就在所有人都绝望的时候，21号站了出来。
它走到那个倒下的巨人面前，伸出手，按在巨人的胸口。
没人知道发生了什么。
也许是巨人的细胞和21号体内的细胞产生了共鸣，也许是那个死去的巨人——那个真正的巨人在最后的时刻，将自己的意志传递给了它。
21号和巨人合二为一。
它变成了巨人，巨人就是它。
那个倒下的巨人再一次站了起来。
它和纳克尔星人战斗，和布莱克王战斗。
它打得很勇敢，最后，它赢了。
但它没有回来。
因为还有更多的敌人。
一个神秘的家伙带着数只巨大的怪兽袭来。
带着更强大的力量，更残忍的手段。
21号已经用尽了全力。
它倒下了。
而他倒下的那一刻，它回头看了一眼研究所的方向。
当时的他们就躲在那里。
它说了一句话。
37号听不清那句话是什么。
但后来它想，也许是在说——
“别怕。”
巨人又死了。
纳克尔星人和那个神秘的家伙清洗了人类的高层。
那些下令制造实验体的人，那些拿它们当武器的人，全死了。
但37号它们活下来了。
因为21号保护了它们。
后来，那个纳克尔星人说这个巨人虽然只是个“冒牌货”——用它们的话说，是“失败品”。
但那个冒牌货所爆发出的光芒，让它们感到害怕。
所以它们把巨人的尸体隔离起来，封锁在了零号遗址的深处。
那些守在门口的人，那些禁止进入的禁区，从来都不是为了保护什么秘密，而是为了不让人类知道——
人类早就输了。
37号讲完的时候，黑暗里一片寂静。
佐藤站在那里，看着那些扭曲的身体，那些一半是人一半是机械的脸，那些还在发着微光的、人的眼睛。
他想说什么，但不知道该说什么。
他想问它们疼不疼，想问它们这些年怎么活下来的，想问它们有没有想过死。
但他什么都没问。
因为他知道答案。
37号看着他，那只人的眼睛里，突然有了一点光。
“你们……”它说，“是来……救我们的吗？”
佐藤愣住了。
救它们？
怎么救？
它们已经这样了。
它们已经在这黑暗里活了不知道多少年。
它们的身体一半是机械，一半是玻璃，它们的同类死在训练场上，死在实验室里，死在战场上，死在那些玻璃上。
怎么救？
但他看着37号那只眼睛，看着它身后那些同样抬着头、扭曲的身影，突然说不出口。
X往前走了一步。
“我们会想办法的。”他说。
37号看着他，那只眼睛眨了眨。
“想办法……”它重复着这三个字，然后慢慢笑了。
那个笑很难看，嘴咧开的角度都不对，那半边金属的脸根本没动，只有那另一边人的脸在笑。
但它是真的在笑。
“21号……也说过……想办法……”它说，“它说……总有一天……会有人来……救我们……”
它顿了顿。
“它说……会有光……”
黑暗里，那些红色的电子眼闪了闪。
佐藤站在那里，看着那些眼睛，突然觉得鼻子有点酸。
他想起了那份报告的最后一句：
替我们问一句，太阳还会出来吗？
他不知道太阳会不会出来。
但他知道，有光。
也许不是太阳的光。也许只是一个小小的灯泡，一块快没电的电池，或者一个人心里的那一点东西。
但那也是光。
37号往后退了一步。
“你们……走吧。”它说，“这里……不安全……它们……会来……”
“谁？”Seven问。
37号没有回答。
就在这时，他们所在的这个空间突然震了起来。
“咚！咚！咚！”
一阵一阵的震动声在不断的响起并且越来越近，仿佛有某种庞大的东西在朝着这里走来。