新纪元第十年，回响之城。
辰星已经在这里生活了三年。三年时间，对大多数宇宙文明来说不过弹指一瞬，但对一个成长中的生命而言，却足以发生翻天覆地的变化。
男孩长高了不少，淡蓝色的皮肤在人工调节的大气环境下呈现出更健康的色泽，指间的蹼状结构已经几乎退化——这是他身体自我调节的结果，当不需要在水中长时间活动时，器官会自然地适应环境。最引人注目的是他的眼睛，那双倒映着星海的瞳孔深处，智慧的光芒日益明亮。
但这智慧并不冰冷。相反，辰星是回响之城公认的“温暖源”。无论来自哪个文明、何种生命形态的居民，靠近他时都会感到一种难以言喻的平静感，就像回到母星的怀抱，或是聆听远古的安眠曲。
此刻，辰星正在灵族学习区的“共鸣花园”里。
这片花园没有实体植物，而是由灵族特有的精神能量构成的生态系统。无数发光的能量流在空中交织成森林、溪流、花海，它们会随着访客的情绪变化而改变形态和色彩。这里是灵族年轻一代学习情感调节的地方——他们需要通过接触不同情绪的能量流，来理解其他文明的情感表达方式。
辰星盘膝坐在花园中央，闭着眼睛。他的周围，原本五彩斑斓的能量流正缓缓统一成柔和的蓝色，那蓝色与苏墨离意识深处的星火之种颜色一模一样。
“不可思议。”灵族导师艾瑟琳长老的精神体悬浮在一旁，向陪同观察的林晚解释，“通常情况下，即使是最有天赋的灵族学徒，也需要数十年才能让共鸣花园对自己的情绪产生如此纯粹的反应。但辰星只是坐在这里，什么都不做，整个花园就在主动与他同步。”
林晚手捧记录板，快速记下观察数据。作为星际史学家，她负责记录辰星的成长过程，但作为林战的妹妹，这份记录对她有着更私人的意义。
“他的情绪很稳定？”林晚问。
“不是稳定，是……通透。”艾瑟琳寻找着合适的词汇，“就像最纯净的水晶，能让所有穿过它的光都保持原本的性质，但同时又在水晶内部产生独特的折射。你看——”
她指向辰星身前的一缕能量流。那能量原本代表着“困惑”，是前一位灵族学徒留下的情绪印记。但在接近辰星时，它开始变化：困惑没有消失，而是逐渐转化为“好奇”，然后进一步升华为“探索的渴望”。
“他在无意识中‘净化’并‘升华’情绪。”艾瑟琳的精神波动中充满赞叹，“这不是灵族的技术，也不是任何已知文明的能力。这就像是……宇宙本身在通过他表达一种更基础的真理：所有情绪都有其价值，所有困惑都可能通往理解。”
辰星这时睁开了眼睛。花园中的蓝色能量流缓缓恢复成原本的多彩状态，但仔细看会发现，它们的色彩比之前更加纯净明亮。
“艾瑟琳老师。”辰星站起来，动作已经有了武者般的协调感——这是陈虎三年来偷偷教他基础武学的结果，“我感觉到花园在‘呼吸’。它每次呼吸的节奏，都和远处那颗红色星星的心跳一样。”
他指向舷窗外。那是回响之城正在绕行的一颗脉冲星，它确实在以极其规律的频率发出辐射，但那频率需要用最精密的仪器才能探测到。
“你怎么感觉到的？”林晚蹲下身，与侄儿平视——虽然从生物学上说辰星不是她的亲侄儿，但所有人都默认了这个称呼。
辰星歪头想了想：“就是……听着呀。红色星星在唱歌，它的歌很规律，就像这样——”他哼起一段简单的旋律，节奏与脉冲星的频率分毫不差，“花园听到这首歌，就跟着一起呼吸了。”
艾瑟琳和林晚对视一眼。这已经超越了情绪共鸣的范畴，是直接与天体物理现象产生交互。
“辰星，”林晚柔声问，“你还感觉到其他星星在唱歌吗？”
“嗯！”男孩用力点头，“很多很多。有的歌声很欢快，有的很悲伤，有的很……古老。最古老的那首歌，是从很黑很黑的地方传来的，我有点怕听那首歌。”
“黑暗的地方？”艾瑟琳警觉起来，“你能描述一下那首歌吗？”
辰星闭上眼睛，努力感知。片刻后，他用稚嫩的声音描述：“那首歌……没有旋律。就像有很多很多人在同时说话，但说的都是同一句话。那句话是……”他皱起小脸，试图模仿那种非语言的感知，“‘存在……为什么存在……’就这一句，一直重复，好多好多声音一起问。”
艾瑟琳的精神体剧烈波动起来。林晚也脸色一白。
“宇宙暗面……”她低声说。
三年来，星海守护议会从未停止对宇宙暗面的监测。那里依然是一片探测盲区，所有派去的探测器都有去无回。但通过间接观测——比如监测暗面边缘的时空曲率、背景辐射的微妙变化——议会科学家推测，虚空吞噬者正在重组。
而辰星描述的“很多人同时问同一句话”的景象，与七年前林战最后报告中提到的“吞噬者意志的集体低语”高度吻合。
“他还活着。”林晚突然说。
“谁？”
“哥哥。”林晚看向辰星，眼中闪着泪光，“如果吞噬者还在问‘存在为什么存在’，那说明哥哥最后做的事——用希望对抗虚无——还在起作用。因为如果吞噬者完全胜利了，它就不会再问了，它会直接吞噬。”
艾瑟琳沉思片刻，精神体发出赞同的波动：“有道理。虚空吞噬者的本质是‘法则错误’，它本能地想要消除一切存在矛盾。而林战阁下在最后时刻注入的那些‘希望印记’，对吞噬者来说是最难消化的矛盾——因为希望本身就包含着对现状的不满和对未来的相信，这既是‘存在矛盾’的体现，又是生命最珍贵的东西。”
辰星困惑地看着两个大人：“你们在说那个温暖的人吗？”
林晚擦去眼泪，点点头：“是的。辰星，你梦里那个温暖的人，他……他做了很了不起的事。他让最黑暗的地方，也开始问出有意义的问题。”
男孩似懂非懂，但他能感觉到林晚的情绪，于是伸出小手握住她的手：“姑姑不哭。温暖的人不会喜欢看你哭的。”
林晚怔住了。这是辰星第一次主动叫她“姑姑”，之前都只是叫她“林晚阿姨”。
“你怎么知道他不喜欢看我哭？”她轻声问。
“因为……”辰星想了想，“因为当他温暖的时候，所有人都会想笑。就像太阳出来的时候，花儿就会开。他一定是想看到大家笑的。”
这句话简单得近乎童稚，却让林晚和艾瑟琳都沉默了。
是啊，林战从来不是个喜欢悲情的人。即使在最艰难的训练中，即使面对再强大的敌人，他也总是带着那种近乎鲁莽的乐观。他相信黑暗终会过去，相信每一次倒下都是为了更好地站起来，相信每一个结束都是新的开始。
“你说得对。”林晚笑了，这次是发自内心的笑容，“辰星，想不想去看看陈虎叔叔？他今天应该在武道训练区。”
“想！”辰星眼睛一亮，“陈虎叔叔答应教我新的‘和水说话’的方法！”
武道训练区位于回响之城第三旋翼，这里模拟了宇宙中三百多种不同重力、大气成分和能量环境。不同文明的武者在这里交流技艺，人类的古武、灵族的精神战法、共生体的生物能量操控、机械文明的精密计算格斗……在这里碰撞融合，催生出了全新的“星海武道体系”。
辰星跑进训练区时，陈虎正在指导一群年轻武者。
三年过去，陈虎已经成了星海守护议会武训部的负责人。他不再亲自上战场，而是将全部精力投入到培养新一代守护者上。此刻，他正面对十二名来自不同文明的学徒，演示着一套融合了星骸能量流动和地球太极拳理的防御招式。
“注意能量的‘流动’而非‘对抗’。”陈虎的声音沉稳有力，他缓慢地移动着，右臂的星骸义体表面流淌着柔和的金光，“虚空吞噬者的攻击方式不是物理冲击，是‘存在否定’。你如果直接对抗，就等于承认了‘存在需要被证明’这个前提。真正的防御，是展示‘存在不需要证明，存在本身就是证明’。”
他做了个简单的云手动作，周围的空气却没有产生任何波动。但学徒们通过能量感知器能看到，以陈虎为中心，一个无形的“场”正在展开。那个场不是能量护盾，而是一种……“存在宣言”，它平静地宣告：“我在这里，这就够了。”
“陈虎叔叔！”辰星跑过来。
陈虎停下动作，严肃的脸上难得露出笑容。他挥手让学徒们自行练习，然后走向辰星。
“小家伙，今天怎么有空来我这里？艾瑟琳长老的灵族课程结束了？”
“嗯。”辰星点头，然后迫不及待地问，“你上次说，要教我真正‘和水说话’的方法，不是用嘴说，是用……用这里说。”他指了指自己的胸口。
陈虎蹲下身，与男孩平视：“在那之前，我要先考考你。辰星，你觉得什么是‘武道’？”
这个问题对一个十岁的孩子来说显然太深奥了，但辰星几乎不假思索地回答：“武道就是……就是想保护什么的时候，身体自己知道该怎么做。”
陈虎愣住了。这个答案朴素得近乎简陋，却直击核心。
“谁教你的？”
“没有人教。”辰星诚实地说，“是我自己感觉到的。当我想让花园里的能量流开心的时候，我的手就会自己动。当我想听星星唱歌的时候，我的呼吸就会自己调整。这不就是武道吗？”
陈虎沉默了很长时间。他想起很多年前，在地球武道学院，林战在新生入学测试上被问及同样的问题。当时林战的回答是：“武道就是明知会输也要打，因为有些东西比输赢更重要。”
两代人的答案，核心都是“守护的意志”。