镜海市东郊古法造纸作坊遗址，七月的蝉声像是被热浪煮开了锅，“知了知了”地泼在柏油路上。午后两点，镜海市东郊的老工业区像个搁浅在时间河床上的铁皮罐头，锈迹斑斑的厂房趴在野草堆里喘气。
皇甫纸把电动车停在“古法造纸工艺保护中心”的褪色牌子前。他今年三十二岁，穿洗得发白的亚麻衬衫，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛总像蒙着层宣纸的毛边——这是造纸工艺师特有的眼神，看什么都像在看纤维结构。左手腕缠着串桃核手链，那是他师傅临终前刻的，十二颗核子刻满造纸七十二道工序的口诀。
“又来了？”门卫老张从岗亭探出头，手里摇着蒲扇，“今儿四十度，车间里跟蒸笼似的。”
“赶工期。”皇甫纸从车筐里拎出工具箱，“省非遗办下月要来验收，那批‘复原唐代硬黄纸’还得调浆。”
老张咕咚灌了口凉茶：“你说你，复旦化学系的高材生，跑这儿跟烂树皮打交道。”
皇甫纸笑笑没接话。工具箱里传出叮当轻响——那是他自制的竹帘修复工具，钢针、鹿皮、鱼胶、特制镊子，每样都磨出了包浆。
走进作坊车间，热浪混着纸浆的酸腐味扑面而来。三百平米的老厂房，头顶的木质桁架挂着蛛网，东南角那口明代石臼像只沉睡的巨兽。阳光从高窗斜切进来，在水泥地上划出明暗交错的格子，尘埃在光柱里跳着慢舞。
他的工作台在车间最深处。台上摊着半张未完成的纸——那是用构树皮、青檀皮、稻草按古法配比的纸浆，在竹帘上经过捞、荡、晒后初具雏形。纸面泛着象牙白，对着光能看见纤维交织的云纹。
但今天不对劲。皇甫纸的手指触到竹帘边缘时，动作顿住了。这副竹帘是他三年前从仓库角落里扒出来的老物件。帘身长两米二，宽一米五，细竹篾用苎麻线编成“人”字形纹路，用得久了，篾片被纸浆泡出温润的栗色。可此刻，帘子右下角破了个人拳头大的洞。破口边缘不整齐。不是自然磨损，也不是虫蛀——竹篾是被人用手指硬生生掰断的，断茬支棱着，像伤口翻开的皮肉。
“谁动的？”皇甫纸声音发沉。
车间里只有纸浆池咕嘟的冒泡声。他蹲下身，手指探进破洞摸索。竹帘夹层里卡着什么东西，软中带脆。他用镊子夹出来，凑到窗前。
是一枚干枯的花瓣。花瓣已经褪成淡褐色，但形状完整——五瓣，边缘有细锯齿，中央花蕊处残留着极淡的紫。皇甫纸从工具箱里翻出放大镜，镜片下，花瓣表面有细微的压痕，像是曾被什么柔软的东西包裹过。
“桃金娘？”他皱眉，“这花南方才有，镜海市不长这个。”
更怪的是，花瓣背面粘着星点纸浆残渣。他用指甲刮下一点，放在舌尖尝了尝——这是古法纸浆特有的味道，用草木灰蒸煮过，带点碱涩，还有种极淡的松烟香。这帘子至少三十年没人用过了。哪来的新鲜纸浆？
“皇甫老师！”车间门口传来喊声。
传承人刘师傅趿拉着塑料拖鞋进来，是个六十多岁的老头，秃顶，脖子上搭着条湿毛巾。他看见皇甫纸手里的花瓣，脸色倏地变了。
“这、这帘子您动了？”
“我正要问您。”皇甫纸举起花瓣，“谁掰的？还塞了这个。”
刘师傅的喉结上下滚动。他走到竹帘前，手指颤抖着抚过破口，忽然蹲下身，把脸埋进掌心。车间里静得可怕，只有老风扇在头顶吱呀转着，把热风搅成漩涡。
“是‘纸娘’的帘子。”刘师傅的声音从指缝里漏出来。
“纸娘？”
“我师父的师父……民国时候的人。”刘师傅抬起头，眼圈红了，“这帘子，是她给自己做婚书用的。”
故事得从1927年春天讲起。
那时这作坊还叫“澄心堂”，掌柜姓苏，膝下有个独生女叫苏浣纱。姑娘十八岁，跟父亲学了一手造纸绝活，尤其擅长做“洒金笺”——用真金箔研成粉末，调进胶水，用特制竹管吹在湿纸上，干后金光灿烂如星河。坊里人都叫她“纸娘”。
纸娘有个未婚夫，叫陈砚耕，在镜海师范学堂教书。两人青梅竹马，陈砚耕写得一手好颜体，常说：“浣纱造的纸，配我的字，才算珠联璧合。”
婚期定在那年中秋。纸娘从开春就开始准备婚书。她选了最好的青檀皮，用山泉水浸泡百日，再用木杵捶打三万六千下，直到纤维化作玉色绒云。又托人从云南买来桃金娘花——这花有个传说，女子出嫁前夜把花瓣夹在婚书里，能保夫妻同心，白头偕老。
竹帘是她亲手编的。选用三年生的苦竹，劈成发丝细的篾，用蜂蜡浸过，编帘时每穿三根篾就念一句“长相守”。帘成那日，对着光看，帘纹如水波荡漾，据说用这种帘子捞出的纸，纸面会有隐形的鸳鸯纹。
但那年夏天出事了。北伐军打到镜海市外围，军阀残部负隅顽抗。陈砚耕的学生里有个地下党，被侦缉队盯上，他掩护学生转移时暴露，连夜出逃前给纸娘留了张字条：“等我回来，婚书你写我盖印。”
这一等就是三年。纸娘每天用那副竹帘捞一张纸，纸上写当日见闻：坊里新收的构树皮、父亲咳嗽又重了、后院的栀子开了……她不用墨，用石榴汁掺朱砂写，字迹鲜红如血。写满三百六十五张，就用红绸包好，藏在作坊梁上。
1930年中秋，消息终于传来：陈砚耕战死在江西某次围剿中，尸骨无存。
那天傍晚，纸娘抱着那副竹帘走到纸浆池边。池里泡着新蒸的构树皮，浊白的浆液在暮色里冒着热气。她把帘子按进池中，轻声说：“你说纸配字才算珠联璧合，现在字没了，纸也不要了。”然后纵身跳了进去。
刘师傅的师父当时才十二岁，躲在石臼后面目睹了一切。他说纸娘沉下去时，手里还攥着那枚桃金娘花瓣——那是她从婚书样本里取出来，本想等爱人回来时夹进正式婚书里的。
“后来捞尸，帘子也捞上来了。”刘师傅指着破洞，“就是这儿，当时被池底的碎瓦划破了。师父把帘子洗净晾干，藏在仓库最里边，嘱咐后代谁也不许再用——说这帘子沾了怨气，捞出的纸会‘吃字’。”
皇甫纸听得脊背发凉。他看向纸浆池。百年过去，池子早已干涸，池底积着厚厚的灰尘和落叶。但此刻午后阳光正斜射入池，灰尘在光中飞舞，恍惚间他仿佛看见有个穿月白衫子的姑娘，抱着竹帘慢慢沉入乳白色的浆液。
“那花瓣怎么解释？”他问，“您刚才说，纸娘跳池时手里攥着花瓣。可这花瓣是从帘子夹层里找到的，而且——”他用镊子夹起花瓣，“您看，背面粘着纸浆。如果是当年那枚，早该被池水泡烂了。”
刘师傅愣住了。
车间外忽然传来汽车急刹声，紧接着是纷乱的脚步声。七八个人涌进来，为首的是个穿POLO衫的中年胖子，腋下夹着公文包，额头汗珠滚滚。
“刘师傅！哟，皇甫老师也在！”胖子堆起笑，“正好，省得我跑两趟。”
皇甫纸认识这人——开发区招商办主任，姓赵，去年就想把这片区改造成文创园，逼作坊搬迁。
“赵主任，非遗保护中心有批文——”刘师傅上前。
“知道知道！”赵主任从包里掏出一沓文件，“但市里新规划下来了，这片要建‘镜海记忆走廊’，你们这作坊啊，正好在规划红线里。”他拍拍刘师傅的肩，“补偿款按最高标准，够您老养老了。至于皇甫老师这样的高端人才，区里文创公司高薪聘请！”
刘师傅脸色铁青：“这是百年老作坊！里头多少古法工具——”
“都给您迁走！”赵主任一挥手，“区博物馆专门辟个展厅，把这些石臼啊竹帘啊摆里头，配LED灯、全息投影，比搁这儿吃灰强！”
皇甫纸忽然开口：“竹帘不能动。”
“什么？”
“就这副。”他指向工作台，“这是民国文物，已经出现结构性脆化。搬运过程中的震动、温湿度变化，都会导致竹篾断裂。”他顿了顿，“而且，这帘子有未解之谜。”
赵主任眯起眼：“什么谜？鬼故事啊？”
车间里一阵哄笑。跟来的工作人员里有个戴金丝眼镜的年轻人，举起手机对着竹帘拍照：“主任，这破帘子网上都搜不到资料，估计就是普通老物件。倒是皇甫老师——”他转向皇甫纸，笑容意味深长，“我听说您用古法复原的‘金粟山藏经纸’，一张在黑市上能卖五位数？”
空气陡然凝固。皇甫纸的手捏紧了镊子。那是他三年前的作品，用唐法加入微量金银粉末，纸成后坚韧如帛，对着光可见星辰状结晶。他只做过十张，其中八张捐给了省图书馆做古籍修复，剩下两张——
“小陈，别胡说！”刘师傅喝道。
“我有没有胡说，查查皇甫老师的银行流水就知道。”年轻人晃着手机，“现在收藏圈就认他的手作纸。这作坊要是拆了，皇甫老师这‘非遗传承人’的招牌可就没了，那些私单……”
这是赤裸裸的威胁。
皇甫纸忽然笑了。他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片：“你说得对，这帘子确实是普通老物件。”他重新戴好眼镜，目光扫过赵主任一行，“所以你们搬走也没关系。不过——”他走到竹帘前，手指抚过破洞边缘，“这帘子我买了。”
交易在傍晚达成。皇甫纸用三张“澄心堂纸”仿制品——那是他用宋法制作的顶级宣纸，质如春云，价抵黄金——换来了竹帘的永久处置权。赵主任捧着纸笑得见牙不见眼，他不懂纸，但懂行情：这三张纸送去拍卖行，够付手下人半年奖金。
人散后，车间里只剩皇甫纸和刘师傅。夕阳从西窗泼进来，把竹帘染成血色。刘师傅蹲在纸浆池边，手指抠着池沿的苔藓，忽然说：“那小子说的私单……”
“是真的。”皇甫纸平静地说，“我接私单，因为缺钱。师傅的病您知道，尿毒症，一周三次透析。非遗传承人那点补贴，连药费都不够。”
刘师傅长叹一声。
“但这帘子，”皇甫纸把花瓣举到夕阳下，“我必须留下。纸娘的故事有漏洞——如果她跳池时攥着花瓣，花瓣应该随她沉在池底，怎么会出现在帘子夹层？而且这纸浆残渣是新鲜的，最多不超过三个月。”
“你是说……有人动过帘子？”
“不止动过。”皇甫纸从工具箱里取出紫外灯，打开照向竹帘。冷紫色的光线下，帘面浮现出密密麻麻的指纹——新旧叠加，最近的一枚指纹轮廓清晰，纹路间还嵌着极细的金属粉末。
“是女人。”他判断，“指纹偏小，无名指有道旧疤。金属粉末……”他用胶带粘取一点，放到便携显微镜下，“铝和铜的合金，还有微量锌——这是老式顶针的材料。”
刘师傅猛地站起来：“顶针？造纸用不着顶针！”
“除非她不是造纸。”皇甫纸关掉紫外灯，车间重归昏暗，“她在帘子上缝了东西。”
两人把竹帘抬到工作台上，用软毛刷细细清扫。一小时后，在帘子背面左下角，苎麻线的缝隙里，他们发现了一根断线头。线是蚕丝的，染成靛蓝色，已经褪得发白。线头上粘着更小的东西：半片指甲盖大的碎布，质地是土棉布，用靛青染过，布纹里嵌着些褐色颗粒。
皇甫纸用镊子夹起碎布，凑到鼻尖闻了闻。“是血，”他声音发紧，“人血，至少几十年了。这些颗粒……”他用针尖拨了拨，“是泥土，但混着石灰——这是老坟的封土。”
刘师傅倒退两步，撞翻了浆桶。“这帘子……”老人声音发颤，“我师父临终前说，纸娘跳池后第七天，陈砚耕的战友来过。那人浑身是伤，从怀里掏出个油纸包，说是陈老师遗物，让埋在纸娘坟里。师父当时怕事，没敢声张，偷偷把油纸包塞在了……塞在了……”
“塞在了竹帘夹层里。”皇甫纸接话。
暮色彻底吞没了车间。两人打着手电，用手术刀般精细的手法，沿着竹帘边缘的缝合线慢慢挑开。苎麻线已经脆化，一碰就断，但当年缝帘的人用了双股线，每隔三针就打个“同心结”，结扣小得像米粒，必须用放大镜才能操作。
挑开第五个结扣时，夹层里掉出一片东西。不是油纸。是一张照片。黑白照片，只有火柴盒大，边角烧焦了。照片上是一对年轻男女，并肩站在一棵桃金娘花树下。女孩穿月白衫子，梳两条长辫，笑得眉眼弯弯；男孩着中山装，戴圆框眼镜，手里握卷书。背面用钢笔写着：“民国十六年春，与浣纱摄于师范学堂。砚耕。”
照片下还有张纸。更小，更脆，是一张剪报。民国报纸的竖排版，标题被烧得只剩半截：“赤匪陈砚耕……”正文部分模糊不清，但末尾一行字勉强可辨：“该犯临刑前高呼‘共产党万岁’，执行枪决后曝尸三日，不准收殓。”日期是：民国十九年八月中秋。正是纸娘跳池那天。
“所以陈砚耕不是战死……”皇甫纸手指冰凉，“他是被公开处决的。纸娘在同一天自杀，不是殉情，是殉道。”
刘师傅已经瘫坐在椅子上，老泪纵横。
但夹层里还有东西。皇甫纸用镊子探进去，夹出个油纸包——这才是当年那个战友送来的遗物。油纸已经脆成碎片，露出里头的东西：一本巴掌大的笔记本，牛皮封面被血浸成黑褐色。
翻开第一页，字迹潦草如狂草：“浣纱吾爱：当你看到这本子时，我应当已赴刑场。莫悲，我走的路是对的，只是对不起你。婚书我写好了，藏在老地方。你若愿意，每年今日为我烧张纸；若不愿，便忘了我。只求你一件事——把帘子留下，那是你的魂。砚耕绝笔。”
再往后翻，是密密麻麻的笔记。记录着1927年至1930年间，陈砚耕在江西苏区的见闻：土地改革、妇女扫盲、合作社建设……最后一页画着张简图，是某种造纸工具的改良设计，旁边批注：“此法可省人力三分之二，出纸率增五成，若能在苏区推广，可解印报用纸之困。”图签日期：民国十九年八月初七。离他被捕还有八天。
“所以纸娘知道真相。”皇甫纸合上笔记本，“她知道爱人是怎么死的，也知道他为什么而死。那枚桃金娘花瓣……”他看向工作台上那枚干枯的花瓣，“不是婚书的信物，是纪念品——纪念一个永远无法举行的婚礼。”
车间里死寂。
忽然，窗外传来汽车引擎声。不止一辆。皇甫纸冲到窗边，掀起破窗帘一角。暮色中，三辆黑色SUV堵在作坊门口，车上下来七八个穿便装的男人，脚步急促却整齐。为首的是个女人，短发，穿卡其色工装裤，手里提着银色金属箱。
“不是赵主任的人。”刘师傅也凑过来，“那些人走路姿势……像当兵的。”
女人抬头看向车间窗户。她的脸在路灯下清晰起来：三十出头，眉骨很高，眼睛像两潭深水。左脸颊有道细疤，从耳根划到嘴角，给那张本来清秀的脸添了三分煞气。最醒目的是她的手——右手无名指戴着枚老式顶针，铜质，表面磨得发亮。
“指纹的主人来了。”皇甫纸轻声说。
女人敲门的方式很特别：三长两短，停顿，再两短一长。皇甫纸打开门时，她已经收起金属箱，双手自然垂在身侧。但皇甫纸注意到，她右手食指第二节有层厚茧——那是长期扣扳机留下的。
“皇甫纸老师？”女人开口，声音偏低，带着点沙哑，“我是乘月归，省档案馆特聘文献修复师。”她掏出证件，烫金字在昏暗光线下反光，“奉命来调查一件民国文物的下落。”
证件是真的。钢印、防伪线、电子芯片一应俱全。
但皇甫纸没接。他盯着她的眼睛：“三个月前，是不是你动过竹帘？”
乘月归的眼神闪烁了一下。
“是。”她承认得很干脆，“我用纤维内窥镜探查过帘子夹层，取走了部分样本。但当时情况紧急，没来得及做完整记录。”她看向工作台上的竹帘，目光忽然变得柔软，“那枚桃金娘花瓣……还在吗？”
皇甫纸从玻璃皿里夹出花瓣。
乘月归接过，指尖微微颤抖。她从贴身口袋里掏出个扁平的银盒，打开，里面铺着丝绒，丝绒上躺着一枚几乎一模一样的桃金娘花瓣——只是这枚更完整，颜色也更鲜润些。
“这是我姑奶奶的遗物。”她说，“苏浣纱，我父亲的姑姑。”
空气再次凝固。刘师傅手里的搪瓷缸“咣当”掉在地上。
“纸娘……有后人？”
“她没嫁人，哪来的后人？”乘月归苦笑，“但我父亲是她收养的孤儿。1938年，镜海市遭日军轰炸，我亲生父母死在防空洞里，是姑奶奶从瓦砾堆里把我父亲扒出来的。那时她才三十岁，却对外宣称是私生子，顶着流言蜚语把我父亲养大。”
她走到竹帘前，手指抚过破洞边缘。“这帘子，是我父亲小时候的摇篮。姑奶奶说，竹篾的凉气能去婴儿的火，孩子睡得安稳。”她顿了顿，“但她从不用这帘子造纸，说是‘凶物’。直到1950年，她病重弥留之际，才把我父亲叫到床前，说了陈砚耕的事。”
“她让你父亲……报仇？”刘师傅问。
“不。”乘月归摇头，“她让我父亲把这帘子收好，将来若有机会，用这帘子捞一张纸，纸上写‘新中国好’。她说，这就是给陈砚耕最好的祭品。”
车间里只剩老风扇的吱呀声。
皇甫纸忽然问：“那你为什么三个月前来取样本？又为什么现在才露面？”
乘月归沉默了很久。她从金属箱里取出一份文件，是省档案馆的红头函件，标题是《关于开展“红色恋人”文献实物征集工作的紧急通知》。附件里列了一长串名单，第三个就是：“陈砚耕烈士遗物：牛皮笔记本、婚书样本、改良造纸工具设计图。”
“陈砚耕的平反文件，1983年就下了。”乘月归说，“但当时档案管理混乱，很多实物证据遗失。直到去年，中央启动‘红色记忆工程’，要求各地彻查革命文物。我们在整理苏区档案时，发现了陈砚耕写给中央的报告，其中提到他把重要资料托付给了未婚妻。”她看向竹帘：“报告里说，资料藏在‘浣纱的竹帘’里。”
“所以你三个月前来找？”
“对。但我当时只找到了笔记本。”乘月归指着夹层，“婚书样本和设计图都不在。我取了竹篾样本回去做碳十四检测，结果……”她深吸一口气，“结果显示，这帘子的竹篾有两个年代：主体部分是1920年代的，但破损处附近有几根篾片，是1950年替换上去的。”
皇甫纸猛地抬头。
“有人修过这帘子？在纸娘死后二十年？”
“不止。”乘月归从箱子里又掏出一沓照片，是竹帘破损处的高清微距图，“你看这些新篾片的编织手法——不是普通修补，而是用了‘苏绣’里的‘打籽绣’针法，每根篾片的交叉处都打了小结，结里藏着东西。”
照片放大后，那些小结里果然有细微的凸起。皇甫纸抄起放大镜冲到竹帘前。在破洞边缘第三根新篾片的结节处，他用针尖小心翼翼地挑开麻线，里面滚出一粒米粒大的东西。不是米。是一颗牙齿。乳牙，已经钙化发黄，牙根处还残留着星点血丝。
“这是……”刘师傅声音发颤。
“婴儿的乳牙。”乘月归声音很低，“我请法医鉴定了，属于一个六个月左右的男婴，死亡时间大概在1950年秋冬。”她顿了顿，眼眶红了，“那是我哥哥。”
故事的第二层帷幕，在1950年深秋拉开。
那时新中国刚成立，镜海市百废待兴。苏浣纱——曾经的“纸娘”，已经四十一岁。她守着破败的造纸作坊，独自抚养着十二岁的养子苏怀瑾（乘月归的父亲）。
日子清苦，但安稳。直到那年初冬，作坊门口来了个女人。裹着破棉袄，怀里抱着个襁褓，脸上满是冻疮。她说自己姓陈，从江西来，是陈砚耕的远房堂妹。
“堂哥就义前……留下个孩子。”女人跪在雪地里，“是他和当地一个妇女干部的，孩子生下来娘就难产死了。这些年我东躲西藏，实在养不活了。听说您是堂哥的未婚妻，求您……”
苏浣纱站在门口，手指抠着门框，指甲盖发白。她应该恨的。等了一辈子的人，在远方和别人有了孩子。可她低头看襁褓里那张小脸——眉眼像极了陈砚耕，尤其是那双眼睛，看人时总带着点执拗的亮光。
她接过了孩子。取名苏念砚。
女人留下个布包就消失了。布包里是几件婴儿衣服，还有张字条，是陈砚耕的笔迹：“若此子能活，望浣纱视如己出。砚耕九泉之下，感念不尽。”
养两个孩子的担子压垮了苏浣纱。她白天在合作社糊纸盒，晚上接私活给人抄写，奶水不足，就用米汤掺着羊奶喂念砚。孩子体弱，经常发烧，她就把那副竹帘拆了，用新篾片重新编了个小摇篮——据说苦竹的凉性能退热。
1951年春天，念砚长出了第一颗牙。苏浣纱按照老家习俗，把脱落的乳牙缝进竹帘的结节里，说这样孩子将来走路稳当。可她不知道，那时镜海市正开展“肃反”运动，有人举报她是“国民党军官的未亡人”，家里还藏着“反革命的种”。
某个雨夜，纠察队冲进了作坊。他们翻箱倒柜，找到了陈砚耕的笔记本——那是苏浣纱藏在灶膛夹壁里的。带队的男人把笔记本摔在她脸上：“这是什么？苏区特务的日记！你还说不是反革命家属？”
苏浣纱抱着念砚，一声不吭。男人抢过孩子，说要送到“福利院”去。苏浣纱疯了一样扑上去，被一枪托砸在额角，血糊了眼睛。恍惚间，她看见念砚在男人怀里哭，小手朝她伸着，那颗新长的乳牙在煤油灯下闪着珍珠似的光。
孩子被带走了。三天后，她在市郊乱葬岗找到了念砚的小尸体——说是路上得了急病死的，草席一卷就扔了。苏浣纱扒开席子时，孩子嘴里还含着半块硬馍，那是她偷偷塞进襁褓里的。
她把那颗乳牙从孩子嘴里抠出来，又拆开竹帘，缝进了新篾片的结节里。
“所以帘子上的新篾片，是纸娘1951年换的。”皇甫纸嗓子发干，“她修帘子，是为了藏孩子的乳牙。”
乘月归点头，眼泪终于掉下来。“我父亲当时十二岁，目睹了一切。他记得姑奶奶缝完帘子后，对着空摇篮坐了三天三夜，然后就开始说胡话，总念叨‘帘子吃人’、‘纸上有血’。”她擦掉眼泪，“后来运动升级，作坊被封，姑奶奶带着我父亲逃到乡下。临走前，她把竹帘藏在车间顶棚的夹层里，说‘等世道好了再回来取’。”
“这一等就是三十年。”刘师傅喃喃。
“1979年，姑奶奶去世。临终前，她拉着我父亲的手说：‘帘子里还有东西，是砚耕留给我的婚书。但我没脸看，你将来……若有机会，替我看看他写了什么。’”
乘月归从金属箱最底层取出个丝绒布袋，倒出一卷纸。纸已经黄脆，用红绸系着。展开，是一张未完成的婚书，竖排楷书，墨色如新：“两姓联姻，一堂缔约。良缘永结，匹配同称。看此日桃花灼灼，宜室宜家；卜他年瓜瓞绵绵，尔昌尔炽。谨以白头之约，书向鸿笺；好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”落款处只写了半句：“立约人 陈砚耕 苏浣纱——”“浣纱”二字后面是空白。纸角用朱砂画了朵桃金娘花，花心里贴着枚干花瓣——和竹帘里那枚一模一样。
“所以纸娘跳池前，已经看过婚书了。”皇甫纸说，“她知道陈砚耕给她留了名分，哪怕只是纸上的。可她觉得自己不配——她没能保住他的孩子。”
乘月归把婚书重新卷好，声音哽咽：“我父亲临终前交代我两件事：一是找到帘子里的全部秘密；二是用这帘子，真正捞一张婚书，把姑奶奶和陈爷爷的名字写完。”她抬起头，看向皇甫纸，眼神里有种近乎哀求的执着。“皇甫老师，您是国内顶尖的古法造纸师。这帘子……您能修好吗？能用它捞出纸来吗？”
窗外，夜色如墨。那三辆SUV还停在门口，车灯熄灭，像三头蛰伏的兽。
皇甫纸走到工作台前，手指划过竹帘温润的篾片。百年的尘埃、血泪、生离死别，都沉淀在这纵横交错的纹理里。他想起师傅临终前的话：“纸啊，不是死的。它记着造它的人的心跳，记着写它的人的呼吸。好纸有魂，魂就是记忆。”
他转身，看向乘月归。
“我能修。也能捞。但有个条件——”
车间门忽然被撞开。赵主任去而复返，身后跟着白天那个金丝眼镜年轻人，还有四个彪形大汉。大汉手里拎着铁锤和撬棍，脸上横肉抽搐。
“皇甫纸！”赵主任指着竹帘，“把这帘子交出来！省里的领导发话了，这是革命文物，要上交国家！你私藏文物，还想买卖，够判你十年！”
年轻人晃着手机：“我已经报警了，文物局和公安局的人马上就到。你最好——”
话音未落，乘月归动了。她甚至没转身，右手后甩，一道银光闪过。只听“叮”一声脆响，年轻人手里的手机被什么东西打飞，钉在墙上——是那枚铜顶针。顶针深深嵌进砖缝，手机屏幕碎裂成蛛网。
四个大汉刚要扑上来，车间外忽然响起整齐的脚步声。八个穿迷彩服的男人冲进来，动作迅捷如豹，瞬间就把赵主任一行人按倒在地。为首的是个寸头汉子，朝乘月归敬了个礼：“乘队，怎么处理？”
“非法强闯非遗保护单位，涉嫌破坏文物。”乘月归语气平静，“移交辖区派出所。另外，查查这位赵主任的银行流水，我怀疑他倒卖文物不是第一次了。”
赵主任脸都白了：“你、你们是什么人？！”
寸头汉子亮出证件：国家安全部特勤局。
车间里死一般寂静。
乘月归走到赵主任面前，蹲下身，声音轻得像耳语：“你知道陈砚耕烈士是什么人吗？他是中央特科早期成员，代号‘苦竹’。他留下的资料里，有当年潜伏人员的名单。这副竹帘——”她指向工作台，“是烈士遗孀用命护下来的。你倒卖它，等于倒卖国家机密。”
赵主任两眼一翻，晕了过去。
人被拖走后，车间重回安静。皇甫纸看着乘月归，忽然笑了：“你是国安的人，却冒充档案修复师。”
“没冒充。”乘月归从怀里掏出第二本证件——国家档案馆特聘专家，“双重身份。陈砚耕的案子涉及党史，也涉及国家安全，所以联合办案。”她顿了顿，“现在，能说说你的条件了吗？”
皇甫纸走到纸浆池边。池子虽已干涸，但池壁还残留着百年纸浆沁出的灰白色。他伸手摸了摸池壁，指尖触到某种凹凸的纹路——是刻痕。
“刘师傅，有强光手电吗？”
手电光下，池壁上的刻痕清晰起来：是字，用簪子或铁钉刻的，深深嵌进青砖里。字迹娟秀，是苏浣纱的笔迹：“砚耕：今日念砚百日，笑时有酒窝，像你。帘子我修好了，藏了孩子的牙。若你泉下有知，托个梦给我，说句‘不怪你’。浣纱，1951年清明。”瑾说要迁你的坟回故里，我没让。你死在江西，魂在那片红土地上了，就留在那儿吧。只求你一件事——让念砚来世，投胎到太平年月。浣纱绝笔。”刻痕到此为止。最后那个“笔”字，拖得很长，像用尽了所有力气。
乘月归跪在池边，手指颤抖着抚摸那些字。她肩胛骨耸动，却哭不出声，只有大颗大颗的眼泪砸在池底积尘上，溅起细小的灰雾。
皇甫纸轻声说：“我的条件是：修好帘子后，第一张纸不捞婚书。”
“那捞什么？”
“捞记忆。”他说，“用这帘子，捞一张能‘存储’记忆的纸。把苏浣纱的刻痕、陈砚耕的笔记、念砚的乳牙……把这些散落的记忆，都‘写’进纸里。”
乘月归抬头，眼眶通红：“这怎么可能？”