晨雾还没散尽，镜海市铁路博物馆那栋红砖老楼就醒了。
钟离鸣推开维修车间铁门的时候，铁锈味混着机油味儿扑了他满脸。这味儿他熟——跟了他四十年，从蒸汽机车到内燃机车再到动车组，现在退休了，味儿还缠着他。
“钟师傅早！”年轻保安小刘正拿着鸡毛掸子扫展台，“您今天来得比麻雀还早。”
“麻雀？”钟离鸣从工具包里摸出老花镜，“那帮小家伙得等我喂食呢。”
他说的是博物馆后院那十几只灰麻雀。每天早上七点二十，准时有趟货运列车从三公里外的货运专线经过，汽笛一响，麻雀就扑棱棱飞来——钟离鸣总在窗台撒把小米。这习惯他坚持了六年，从退休返聘当顾问那天起，雷打不动。
今天不对劲。
七点二十过了三分，货运列车的汽笛声没来。
钟离鸣手搭在窗框上，指关节泛白。小米从指缝漏下去，麻雀在枝头歪头看他。
“钟师傅，”小刘凑过来，“听说西线那边信号系统升级，货运班次调整了……”
“调个屁！”老头突然炸了，“六点四十五的K228，七点二十的货列，八点零五的城际——这三声汽笛是镜海市的呼吸！呼吸能随便改？”
他摔门出了车间，皮鞋在水泥地上踩得咚咚响。
博物馆主展厅还暗着。应急灯绿莹莹的光里，那台1920年的“解放型”蒸汽机车像头沉睡的巨兽。钟离鸣摸着冰凉的车轮辐条，一步一步往驾驶室爬。
梯子铁锈剥落，他爬得喘。
驾驶室里，操纵杆、压力表、水阀……每样东西他都摸过上百遍。但今天他的目光落在汽笛阀上——那是个黄铜造的阀门，手柄已经被磨得能照出人影。
“不该这么亮。”钟离鸣嘟囔。
他记得清楚，这阀门前两个月保养时还锈迹斑斑。博物馆经费紧，除锈剂都省着用，怎么突然……
手指摸到阀杆底部时，他停住了。
有刻痕。
老花镜戴上，脸几乎贴到铜件上。应急灯的绿光里，两个极浅的汉字浮现出来：
“鸣冤”。
笔画歪斜，像是用钉子一类的东西硬划出来的。刻痕里积着陈年油垢，颜色比周围深。
钟离鸣的手开始抖。
不是激动，是职业习惯——铁路系统里，“鸣冤”这两个字不能乱刻。早年间，要是哪个司机在设备上刻字诉苦，轻则扣工资，重则丢饭碗。这阀门……
“钟师傅？”展厅门口传来女人的声音，“您怎么不开灯？”
是博物馆新任副馆长林薇薇。三十出头，烫着羊毛卷，穿米色西装套裙，高跟鞋敲地砖的声音又脆又急。
灯亮了。
白光刺得钟离鸣眯起眼。等他适应了光线，再去看阀杆——那俩字还在，清清楚楚。
“林馆长，”他转身，“这汽笛阀，最近谁动过？”
林薇薇走过来，高跟鞋在机车旁停住：“上周请外头的修复公司做过保养。怎么了？”
“保养？”钟离鸣指着阀杆，“除锈除得连原厂刻痕都除了？这阀门是1920年英国伯明翰原厂件，上头该有厂家编号和出厂日期——现在呢？磨平了！”
林薇薇凑近看了看，眉头皱起来：“钟师傅，这阀门都一百年了，磨损也正常……”
“磨损？”老头从工具包里掏出放大镜，“你来看！这刻痕是新的——工具划痕走向单一，没有经年累月的手汗浸润痕迹。还有，刻字深度0.3毫米左右，但阀杆这部位的正常磨损厚度应该是……”他顿了顿，心算两秒，“至少磨掉了0.8毫米。也就是说，有人为了露出这俩字，故意把表层磨薄了！”
林薇薇脸色变了。
她掏出手机拍照：“我联系修复公司……”
“先别急。”钟离鸣按住她手腕，“这事儿蹊跷。你想想，谁会把‘鸣冤’刻在汽笛阀上？又是谁，隔了一百年，特意把字露出来给咱们看？”
窗外传来迟到的汽笛声。
呜——
悠长，嘶哑，像老人咳嗽。
麻雀终于扑棱棱飞来了。
---
上午九点，博物馆正式开馆。
亓官黻第一个进来——废品站今天歇业，他带孙子来看火车。老头穿着洗得发白的工装，手里拎个布袋子，里头装着保温杯和两个馒头。
“钟师傅！”他老远就打招呼，“我家小子非要看那个……那个能动的大轮子！”
“那是蒸汽机车的动轮。”钟离鸣从机车驾驶室探出头，“等着，我下来给你开演示机。”
演示机是台缩比模型，通了电能让轮子转起来。往常这是孩子们最爱看的，但今天亓官黻的孙子盯着那台真机车不动了。
“爷爷，”六岁男孩指着汽笛阀，“那个铜把手在哭。”
亓官黻一愣：“瞎说啥呢！”
钟离鸣却心头一跳。他蹲下来：“小朋友，你怎么看出它在哭？”
男孩眨巴眼：“它身上有眼泪流过的印子。你看——从字那里往下，一道一道的。”
老花镜再次戴上。
顺着孩子指的方向，钟离鸣果然看到阀杆上有极细微的纵向纹路。不像是磨损，倒像是……液体腐蚀留下的痕迹。
“林馆长！”他喊，“拿pH试纸来！再要一瓶蒸馏水！”
林薇薇小跑着送来东西时，展厅里已经聚了好几个人——段干?带着荧光材料实验室的实习生来搞“科普日活动”；笪龢领着留守学校的三个孩子来“见世面”；缑晓宇推着轮椅上的母亲也来了，说母亲最近总念叨想看看老火车……
钟离鸣不管他们。他用棉签蘸蒸馏水，轻轻擦拭阀杆刻痕附近。
棉签头变了色。
淡黄，微微发褐。
“是酸性液体。”段干?凑过来看，“pH值大概在4到5之间——弱酸。什么酸会专门腐蚀刻痕……”
话没说完，钟离鸣已经冲向了博物馆档案室。
---
档案室里霉味扑鼻。
钟离鸣翻开那本厚重的《馆藏机车部件登记册》，手指顺着条目往下滑：“1920年解放型117号机车，配属津浦铁路局……1949年移交镜海机务段……1978年退役……1992年入藏我馆……”
记录到此为止。
“不对。”他抬头看跟进来的林薇薇，“这车在1920年到1949年之间，经历过什么？”
林薇薇苦笑：“钟师傅，战乱年代，档案能保存下来就不错了……”
“那就找活档案！”
钟离鸣掏出老人机，翻通讯录。手指在“老铁”那个分组停了停，拨出一个号码。
“喂？老赵！我钟离鸣！问你个事儿——1920年英国造的那批解放型，有没有哪台车的司机出过事儿？……不是事故！是冤案！司机被冤枉的那种！”
电话那头的老赵是铁路文史馆的退休馆员。沉默足足半分钟后，声音传过来：“你……你说的是‘老鸣’？”
“老鸣？”
“真名不知道。只知道外号叫老鸣，拉汽笛出了名的——该响的时候响，不该响的时候绝对不响。1943年……还是44年来着？反正抗战那会儿，他开着火车运赈灾粮，被人诬陷偷盗粮食，抓起来打了三天，放出来的时候……人没了。”
“怎么没的？”
“说是自尽。用裤腰带挂在机务段的工具房里。但有人说看见他身上有伤，不像是自己弄的……”老赵叹口气，“这都是我听我师父说的，我师父又是听他师父说的。四手消息，当不得真。”
钟离鸣挂掉电话时，手心的汗把手机壳都浸湿了。
他回到展厅。
那台蒸汽机车静静趴着。阳光从天窗斜射进来，照在汽笛阀上，黄铜反射出蜂蜜色的光。那“鸣冤”两个字，在光里像两只眼睛。
“林馆长，”钟离鸣声音发哑，“我要申请调阅1943年到1945年之间的铁路警务档案。”
“警务档案？”林薇薇瞪大眼，“那是保密……”
“人都死八十年了！保什么密！”老头吼出来，展厅里所有人都转头看他。
吼完他就后悔了。
因为他看见缑晓宇推着轮椅过来。那孩子才十七岁，父亲刚去世不久，眼睛还肿着。
“钟爷爷，”缑晓宇小声说，“您别生气。我爸爸以前说……有些冤屈，时间洗不干净，但人能。”
钟离鸣胸口堵得慌。
他走到孩子面前，蹲下来：“你爸爸还说什么？”
“他说，要是有一天，他成了废品，希望有人能把他身上有用的零件拆下来，装到别的机器上。”缑晓宇眼泪掉下来，“他说那样他就还在跑……”
段干?突然插话：“钟师傅，您说会不会……这阀杆上除了字，还有别的东西？”
“什么意思？”
“我搞荧光材料的，知道有些老物件会用特殊方法隐藏信息。”段干?走到机车旁，掏出手机打开手电筒功能，“您看——这阀杆的材质是黄铜，但刻痕处的反光不一样。可能……当年刻字的人，在刻痕里填了东西。”
钟离鸣脑子里闪过一道光。
“铅！”他脱口而出，“早年间刻字防锈，常用铅粉填缝！铅在弱酸环境下会生成什么？”
段干?愣了愣：“醋酸铅？那玩意儿……”
“那玩意儿有毒，但有个特性——”钟离鸣转身就往车间跑，“遇硫化物会变黑！林馆长！硫磺！有没有硫磺！”
---
车间里乱成一团。
钟离鸣翻箱倒柜找硫磺的时候，博物馆来了不速之客。
是个穿深灰色夹克的中年男人，方脸，戴无框眼镜，手里拎着公文包。他径直走到林薇薇面前，掏出证件：“市文物局稽查科的。接到举报，说你们馆违规修复文物？”
林薇薇脸白了：“没、没有啊……”
“1920年解放型机车的汽笛阀，”男人翻开记录本，“上周是不是做了除锈处理？”
“是请了专业公司……”
“专业公司？”男人冷笑，“哪家公司有资质处理一级文物？备案文件呢？修复方案呢？施工记录呢？”
一连串问题砸过来，林薇薇答不上来。
钟离鸣抱着罐硫磺粉从车间出来时，正好撞见这一幕。
“你谁啊？”老头脾气上来了。
男人看他一眼：“文物局稽查科，周正。您就是钟离鸣师傅吧？有人举报您私自改动馆藏文物，还散布不实历史信息……”
“放屁！”钟离鸣硫磺罐子往地上一墩，“我在这馆干了六年，每一颗螺丝都是原装！倒是你们——早不来晚不来，我刚发现阀杆上有蹊跷，你们就来了？谁举报的？修复公司？”
周正镜片后的眼睛眯起来：“钟师傅，我劝您配合调查。那台机车的汽笛阀，按规定应该封存检测。请交出来。”
“我要是不交呢？”
“那我们就强制执行。”周正挥手，门外进来两个穿制服的人。
展厅里的游客都围过来了。亓官黻把孙子护在身后；段干?摸出手机录像；笪龢带的三个孩子吓得缩成一团。
钟离鸣看着那三个人步步逼近。
他突然笑了。
“行啊，封存。”老头把硫磺罐子踢到一边，“但封存之前，我得做个实验——就现在，当着大伙儿的面做。做完你们爱怎么封怎么封。”
周正皱眉：“什么实验？”
“证明这阀杆上有隐藏信息的实验。”钟离鸣看向围观的游客，“各位，今天大家来着了。我钟离鸣用四十年铁路工龄担保——这汽笛阀里，藏着一个八十年前的冤案。我现在就把它挖出来。要是挖不出来，我卷铺盖滚蛋，这辈子不进铁路系统！”
这话说得太重。
林薇薇急了：“钟师傅！别冲动！”
周正却抬手制止她：“让他做。我倒要看看，能挖出什么。”
---
实验台设在展厅中央。
钟离鸣戴上橡胶手套，把汽笛阀从机车上拆下来——动作熟练得让人心疼。四十年的肌肉记忆，拆这种老阀门就像呼吸一样自然。
阀杆放在铺了白布的桌上。
段干?递过来一瓶醋酸：“浓度5%，模拟弱酸性环境。”
棉签蘸了醋酸，轻轻涂抹在“鸣冤”刻痕上。
等待的时间里，展厅静得能听见呼吸声。
钟离鸣盯着阀杆。他想起父亲——也是个老火车司机，1960年饿着肚子把救灾粮运到灾区，自己一口没吃，回来时浮肿得不成人形。父亲说过：“开火车的人，轮子才不翻。”
五分钟过去。
刻痕没有任何变化。
周正嘴角勾起：“钟师傅，看来……”
话没说完，钟离鸣拿起硫磺粉。
他用细毛刷蘸了极薄的一层，轻轻扫过刻痕表面。
刷子扫过的瞬间——
黑色的纹路，从刻痕深处浮现出来！
不是字，是图！
一幅极简的线路图：两条铁轨交汇，旁边画着个粮仓符号，粮仓上打了个叉。图下方有一行小字，需要用放大镜才能看清：
“粮在第三岔线，刘五作证”。
全场哗然。
周正冲过来，夺过放大镜看了半天，脸色由白转青。
“这……这不可能……”他喃喃。
“有什么不可能？”钟离鸣直起腰，“1943年，老鸣司机运赈灾粮，被人诬陷偷盗。实际上粮车藏在第三岔线，证人叫刘五——这图就是证据！有人把证据刻在阀杆上，填了铅粉，用酸性体液腐蚀掩盖……是谁的体液？”
他看向阀杆上那些纵向的“泪痕”。
突然明白了。
“是老鸣自己的血。”段干?低声说，“人被折磨的时候，血从手上流下来，滴在阀杆上……血是弱碱性的，但放置久了会发酵变酸。长期腐蚀，就把铅粉保护层破坏了，露出了刻痕。后来这阀门又经年累月被人摸，表层磨薄，字就显出来了……”
“不是显出来，”钟离鸣纠正，“是有人想让它们显出来。”
他看向周正：“修复公司是哪家？”
周正嘴唇哆嗦：“正……正源文化遗产修复公司。”
“老板叫什么？”
“刘正源。”
姓刘。
钟离鸣和老赵对视一眼，两人同时吐出两个字：
“刘五。”
---
正源公司在城西的老厂房里。
钟离鸣、林薇薇、周正三个人赶到时，厂房卷帘门半开着，里头传出砂轮打磨的声音。
进去一看，一个头发花白的老人正蹲在地上，小心翼翼地给一尊石狮子补耳朵。听见脚步声，他头也不回：“今天不营业，改天再来吧。”
“刘师傅？”钟离鸣开口。
老人手一抖，石狮子耳朵掉地上，碎了。
他慢慢转过身。脸很瘦，皱纹深得像刀刻，但眼睛亮得出奇。
“你们是……”他目光落在周正身上，“文物局的？上个月那批砖雕的验收报告我下周就能交……”
“我们为汽笛阀来的。”钟离鸣单刀直入。
刘正源——刘五的孙子，或者曾孙——手里的工具钳哐当掉地上。
他沉默了很久，久到厂房外有麻雀飞过，影子从地面滑过去。
“到底……还是被发现了。”他弯腰捡工具钳，手抖得厉害，“我以为至少要等我死了以后。”
“你为什么要这么做？”林薇薇问，“故意露出刻痕，引我们去查……”
“因为该平反了。”刘正源直起身，“我爷爷刘五，临死前抓着我的手说：‘阀杆上的图，是老鸣用命换来的。哪天要是有人发现了，你得帮他把话说完。’”
他走到工作台边，拉开抽屉，取出一个铁盒子。
盒子里是几张发脆的纸。
“1943年10月7日，”刘正源念，“老鸣的117号机车奉命运输一批赈灾粮到豫北灾区。发车前，机务段段长私下找他，说粮车里混了十袋大米，让他到第三岔线卸下来——那是给日本人准备的‘孝敬’。”
钟离鸣拳头攥紧了。
“老鸣没答应。他当晚悄悄把粮车调到了第三岔线，自己跑到警务所举报。但警务所所长和段长是一伙的，反而把老鸣抓起来，说他监守自盗。”刘正源声音发哽，“我爷爷当时是司炉工，亲眼看见他们打老鸣。打了三天，老鸣一个字没说。第四天凌晨，他们在工具房发现老鸣……人已经硬了。”
“那十袋米呢？”
“还在第三岔线。后来被段长转手卖了，钱分了。”刘正源抬起通红的眼睛，“我爷爷胆小，不敢站出来。他把老鸣最后刻在阀杆上的图记在心里，一辈子没敢说。临死前，他把这事儿告诉我爸，我爸又告诉我……三代人，守了八十年。”
厂房里只剩下呼吸声。
周正突然开口：“你为什么不直接交证据？”
“交？”刘正源笑了，笑得比哭还难看，“1943年的案子，证人全死了，物证早没了。就凭一张刻在铜上的图？谁信？我只能等——等一个像钟师傅这样的人，一个真正懂火车、信良心的人，自己去发现。”
他看向钟离鸣：“上周我去博物馆保养那阀门，故意磨薄了表层。我算过，以博物馆的湿度，三个月内酸性腐蚀痕迹就会明显。但我没想到……您当天就发现了。”
钟离鸣说不出话。
他想起早上那声迟到的汽笛，想起麻雀歪头看他，想起孩子说“铜把手在哭”。
原来冥冥中真有指引。
“现在怎么办？”林薇薇问。
周正掏出手机：“我上报。虽然年代久远，但只要证据链完整……”
“没用的。”钟离鸣突然说。
所有人都看他。
“平反一个八十年前的死人，有什么意义？”老头走到厂房门口，看着外头灰蒙蒙的天，“老鸣要的不是平反。他要的是……”
话没说完，手机响了。
是博物馆保安小刘打来的，声音急得变了调：“钟师傅！您快回来！出事了！那个汽笛阀……它自己响了！”
---
展厅里乱成一锅粥。
那台1920年的蒸汽机车，此刻正发出低沉、持续的鸣响——不是电喇叭模拟的声音，是真真切切的蒸汽汽笛声！
“怎么回事？”钟离鸣冲进来，“谁动的压力锅炉？”
“没人动！”小刘指着机车，“它就自己……自己响了！”
不可能。
蒸汽机车要响汽笛，必须有蒸汽压力。馆里这台车早就断了锅炉，只通了照明电……
除非——
钟离鸣爬进驾驶室。
汽笛阀的位置，黄铜阀门微微震动。他伸手一摸，烫手！
“段干?！”他吼，“拿红外测温仪来！”
测量结果令人震惊：阀体温度67.3摄氏度，而且还在缓慢上升。
“这不科学……”段干?盯着读数，“没有热源，金属怎么会自己升温？”
笪黻带的三个孩子中，那个叫小石头的突然举手：“钟爷爷！是不是那个老鸣叔叔……回来了？”
童言无忌，却让所有大人后背发凉。
便在这时，汽笛声变了。
从持续的鸣响，变成有节奏的短鸣——三长，三短，再三长。
钟离鸣耳朵竖起来。
“这是……摩斯码！”段干?反应过来，“SOS！求救信号！”
但紧接着，节奏又变了。长短短长，短短长短……复杂得像某种密码。
“录下来！”钟离鸣喊，“快！”
林薇薇用手机录音时，展厅门口涌进来一群人——全是听到消息赶来的铁路老职工。有些挂着拐杖，有些坐着轮椅，平均年龄超过七十岁。
他们听见汽笛声，一个个愣在原地。
然后，一个白发老太太颤巍巍走上前，朝着机车鞠了一躬。
“老鸣啊……”她抹眼泪，“你总算肯出声了。”
钟离鸣认出来，这是机务段退休的广播员王姨。
“王姨，您知道这汽笛声的意思？”
老太太点头，又摇头：“我听不懂密码。但我知道……这是老鸣当年发明的‘行车暗语’。抗战那会儿，铁路上有地下交通员，靠汽笛声传递情报。三长两短是‘有埋伏’，两短三长是‘安全通过’……刚才那段，我没听过。”
汽笛声还在响。
节奏越来越急，像在催促什么。
钟离鸣一咬牙：“查！查所有铁路系统的密码档案！老赵！你文史馆有没有……”
“有！”老赵摸出老花镜，“我手机里存了当年地下交通的密码本照片！等我翻翻！”
等待的时间里，汽笛声忽然停了。
阀体温度开始下降。
就在所有人以为结束时，机车锅炉位置传来“咚”的一声闷响——像是有什么东西掉进去了。
钟离鸣爬下驾驶室，绕到机车侧面。
锅炉检修口下方，躺着一个油纸包。
纸包很旧，边缘泛黄发脆，用麻绳捆着，麻绳上还系着一小块褪色的红布。
他戴上手套，小心翼翼解开。
里面是一本巴掌大的笔记本，和一张照片。
照片上是两个年轻人，穿着粗布铁路制服，并肩站在机车前。左边那个浓眉大眼，咧着嘴笑；右边那个清瘦些，眼神温和。照片背面用钢笔写着：“1942年春，与老鸣摄于浦口机务段。刘五。”
笔记本的扉页，则是一行工整的小楷：
“若见此本，我已不在。粮在第三岔线东首第七轨下三尺。证人为刘五、李秀芹、赵石头。勿忘。”
落款：“老鸣”。
日期：“民国三十二年十月六日夜”。
正是他被抓的前一晚。
---
第三岔线早就没了。
原址上盖起了物流仓库。但钟离鸣拿着笔记本和照片，带着一群七八十岁的老铁路，硬是找到了仓库管理方。
“我们要挖。”钟离鸣说。
仓库老板是个光头胖子，咧嘴笑：“老爷子，您逗呢？我这仓库一天租金五千，您说挖就挖？”
“地下可能埋着八十年前的赈灾粮。”林薇薇亮出文物局文件，“我们有权……”
“粮？”胖子笑得更欢了，“八十年了，早烂成土了！挖出来能干嘛？当肥料？”
僵持不下时，周正打了几个电话。
半小时后，两辆黑色轿车开进仓库大院。车上下来的人穿着普通的夹克衫，但气质不一样——是那种常年坐办公室、管大事的人。
他们和钟离鸣谈了十分钟。
然后仓库老板接到电话，脸白了：“挖！马上挖！需要什么机械您说话！”
挖掘机轰隆隆开进来时，夕阳正西下。
钟离鸣站在仓库外的土坡上，看着巨大的铲斗一下下挖开水泥地面。每挖一下，他的心就揪一下。
如果挖不到呢？
如果这一切只是个垂死之人的幻觉呢？
“钟师傅，”段干?递过来一瓶水，“您说……当年那些粮食，真的还在吗？”
“在不在不重要了。”钟离鸣拧开瓶盖，“重要的是，有人为了守住它们，把命搭上了。”
第七铲下去。
铲斗碰到了硬物。
不是石头，是木板——已经朽烂发黑的木板。
工人们跳下坑，用手清理。木板
一排排麻袋。
整整十袋，码得整整齐齐。麻袋早已破烂，但里头的东西露出来——不是腐烂的粮食，而是金灿灿的、保存完好的小米！
“不可能……”仓库老板也跳下来了，“八十年！早该……”
钟离鸣抓起一把小米。
颗粒饱满，色泽金黄，在夕阳下像碎金子。
他放到鼻子下闻——没有霉味，只有陈年谷物的清香。
“是真空保存。”段干?检查油布，“油布里面衬了铅皮，铅皮密封……这是战时保存重要物资的标准方法。老鸣他们……把粮食当军火一样藏起来了。”
麻袋搬出来时，所有人都屏住呼吸。
第九个麻袋的底部，有个铁盒子。
打开，是一沓泛黄的纸——领粮单据、运输凭证、交接记录……每一张都有签名盖章，完整记录了这批粮食的来源、去向，以及被截留的经过。
最后一张纸上，是老鸣的字迹：
“见此纸者，请将粮食送往豫北李家庄。民国三十二年，该村饿殍七十三口，此粮可救三百人性命。若粮已不可食，则卖钱捐学校，令孩童知：世间曾有贪官，亦有守粮人。老鸣绝笔。”
落款处，有个鲜红的手印。