请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那颗螺丝落在沈爻手心里。
凉的。锈迹斑斑。和十四年前刚拧上去的时候一模一样。他握着它，指节泛白，握得紧得像要把那点残留的温度攥进骨头里。
小满还跪在地上，低着头，那一头重新变黑的头发垂下来，遮住整张脸。她没有声音，只是跪着，肩膀微微发抖。
整个空间很安静。
安静得像一切都结束了。
然后那颗螺丝动了一下。
不是沈爻在动，是螺丝自己在动。它在沈爻手心里轻轻震了震，像一颗突然有了心跳的心脏。那震动很轻，轻到沈爻几乎以为是自己的错觉。
但紧接着，螺丝开始发光。
不是银灰色的光，是一种新的颜色。
暖黄色。
很淡。
淡得像蜡烛的火苗。
淡得像阿七哼那首歌时眼里的光。
那光从螺丝里涌出来，一缕一缕，飘向四面八方。它们飘过沈爻的手，飘过小满的肩，飘过那辆空轮椅，飘向那些斑驳的镜面。
镜面开始变了。
那些原本映着人间的画面突然静止。正在睡觉的人停在翻身的那一刻，端着泡面的人停在挑面条的那一刻，抱着孩子的人停在哼歌的那一刻，坐在阳台上发呆的人停在抬头的那一刻。
整个世界都停了。
停在那颗螺丝亮起来的这一刻。
然后那些静止的画面开始后退。
像有人按了倒带键。
睡梦中的人退回睡着之前，端着泡面的人退回打开包装之前，抱着孩子的人退回走进房间之前，阳台上发呆的人退回站起来之前。
一路退。
退到某一个时刻。
那个时刻，他们都在看同一个东西。
屏幕。
九幽直播平台的屏幕。
屏幕上，一个男人正在算卦。右眼缠着纱布，脸上带着疲惫，但嘴角弯着一点，弯得很轻。他对着镜头说了一句话。
“这卦，不收钱。”
那是第一次。
第一次有人不收钱。
第一次有人不是为了折寿，不是为了还债，不是为了任何东西，就只是——
想帮那个人。
那些画面定格在那个瞬间。
定格在那个男人嘴角弯着的弧度上。
定格在那句“不收钱”的口型上。
然后那些画面碎了。
不是破碎。
是融化。
像冰块扔进火里，一点一点，化成水，化成光，化成无数暖黄色的光点，从那些镜面上飘起来。
飘向那颗螺丝。
飘向那个还在发光的、锈迹斑斑的、阿七留下的螺丝。
——
第一个光点落进去的时候，螺丝抖了一下。
第二个光点落进去，抖得更厉害。
第三个，第四个，第五个——
无数个光点从四面八方的镜面里涌出来，像一场倒着下的雨，从下往上，从那些静止的画面里，飘向那颗小小的螺丝。
螺丝开始变大。
不是真的变大，是它周围的光在变大。那些光越聚越多，越聚越密，最后形成一个巨大的轮廓。
那是一个炉子。
古老的、青铜质的、刻满符文的炉子。
炉子有三个人那么高，底座是那颗螺丝，炉身由无数光点凝聚而成，炉口正对着那道正在缩小的裂缝。
炉子里，有什么东西正在燃烧。
是记忆。
是那些观众的记忆。
是那些画面里定格的、那个男人算卦的、那个男人救人的、那个男人站在塔顶写协议的、那个男人握着螺丝消失的——
所有记忆。
它们在里面燃烧。
烧成火。
暖黄色的火。
那火不烫，不烈，只是静静地烧着。每烧一缕记忆，火焰就旺一分，炉身就亮一分，那颗螺丝就震一分。
然后裂缝停住了。
那道正在缩小的、通往人间的裂缝，在只剩下半米宽的时候，停住了。
不光停住了。
它开始往外扩。
很慢。
很慢。
每慢得像有什么东西正在从里面往外推。
是火光照的。
那些暖黄色的火从炉口涌出来，涌进裂缝里，照亮了那道漆黑的裂隙。光照进去的地方，那些灰白色的残留雾气开始消融，那些黑色的裂纹开始愈合，那些正在崩塌的镜面开始重新凝固。
裂缝在愈合。
也在扩大。
愈合的是那些危险的、正在吞噬一切的裂痕。
扩大的是那道通往人间的出口。
——
沈爻站在炉子前面。
他看着那些涌进去的火光，看着那道正在变亮的裂缝，看着那颗螺丝在炉底轻轻跳动。
然后他看见了。
炉子里，除了那些燃烧的记忆，还有一个人。
那个人站在炉火最深处，弯着腰，往炉膛里添柴。
他穿着旧旧的病号服，外面套着那件洗得发白的玄机阁工装。他坐在轮椅上，轮椅很旧，轮子上的橡胶都快磨平了。他一只手扶着轮椅，一只手拿着柴，往火里送。
那些柴不是木头。
是记忆。
是他自己的记忆。
是他和那个男人一起度过的十四年。
是他坐在诊所门口晒太阳，那个男人从外面回来，对他点一下头的那些瞬间。
是他最后一次看那个男人，那个男人蹲下来，把他轮椅上的螺丝拧紧，说了一声“好了”的那个瞬间。
是他握着锁链末端，对那个男人说“春天交给你了”的那个瞬间。
每一根柴扔进去，火就旺一分。
每一根柴烧成灰，那个添柴的人就淡一分。
但他还在舔。
还在烧。
还在——
让火不要灭。
——
小满站起来。
她走到炉子前面，把手贴在炉身上。
炉身是热的。
暖洋洋的热。
像冬天坐在火堆旁边的那种热。
她看着炉子里那个添柴的人，看了很久。
久到那个人似乎感觉到了什么。
那个人抬起头。
隔着炉火，隔着那些燃烧的记忆，隔着那层跳动的暖黄色光，看向她。
那张脸是模糊的，被火烤得有些变形。但那双眼睛是清楚的。
是阿七的眼睛。
那双眼睛看着她。
弯了一下。
弯成那种很轻很轻的、像在说“没事”的笑。
然后那个人低下头。
继续添柴。
继续烧。
继续——
用最后一点自己，换那团火不要灭。
——
沈爻也走到炉子前面。
他没有贴上去。
只是站在那儿，看着。
看着炉火里那个添柴的人。
看着那些从四面八方涌进来的记忆光点。
看着那道越来越亮的裂缝。
然后他低下头。
看着自己手里。
那颗螺丝还在。
但已经不再是刚才那颗了。
它变得更亮了。
更烫了。
更——
像是活着的。
——
炉火突然旺了一下。
那一晚，有什么东西从炉子里飘出来。
是一缕烟。
很细。
暖黄色的。
那缕烟飘向裂缝，飘进那道被火光映亮的裂隙里。
飘到裂隙深处。
飘到那个正在消失的人身边。
那个已经淡得只剩轮廓的人。
那缕烟绕着他转了一圈。
然后变成一只手。
一只很瘦的、皮肤泛黄的手。
那只手轻轻推了他一下。
推在他背上。
推得他往前飘了一点。
飘向裂缝的方向。
飘向出口的方向。
飘向——
人间的方向。
——
炉子里，添柴的人又抬起头。
看着那只手推的方向。
嘴角弯着。
弯着那种——
“走吧”的笑。
——
裂缝里的那个人动了一下。
那个已经淡得只剩轮廓的、本该彻底消失的人，动了一下。
不是挣扎。