中元节的深夜，古玩街的摊主老胡在收摊时，被一个裹着黑斗篷的人拦住。
对方递来一沓冥币，哑着嗓子说：“买根人骨，要年轻姑娘的指骨，雕簪子用。”
老胡以为是疯子，挥手想赶人，却瞥见对方斗篷下露出的手腕上，刻着一道青黑色的骨纹，像极了古玩行里传说的“黄泉印”。
他心里一寒，刚要喊人，对方已经消失在巷口，只留下那沓冥币，落在地上竟化作了纸钱灰。
第二天一早，老胡在摊位底下发现了一个锦盒，里面躺着一截莹白的少女指骨，骨头上还缠着一缕乌黑的头发。
他吓得魂飞魄散，赶紧报了警。
刑侦队长陈阳赶到时，老胡已经瘫在地上说不出话。
法医检查指骨，发现这是刚断下不到十二个小时的指骨，骨茬处还渗着未干的血珠，可骨头的主人却查不到任何失踪记录。
更诡异的是，指骨上刻着一个极小的“买”字，笔画歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的。
警方顺着古玩街的监控排查，发现那个黑斗篷人进了城郊的一座废弃骨庙。
庙内供着一尊没有脸的骨雕神像，神像脚下堆着数百根人骨，手指、肋骨、腿骨应有尽有，每根骨头上都刻着不同的字：买、卖、偿、命。
就在队员们勘察现场时，骨庙的后门突然传来响动，一个衣衫褴褛的老妇被抓了出来，她正是骨庙的看守人，人称“骨婆婆”。
骨婆婆被带回警局后，始终一言不发，直到陈阳拿出那截少女指骨，她才突然笑起来，笑声嘶哑得像磨骨头：“那不是我拿的，是‘黄泉买骨人’买走的，她欠了债，拿骨头抵罢了。”
据骨婆婆交代，城里有个隐秘的“骨债坊”，有人走投无路时，会用自己的骨头向“黄泉买骨人”换钱，一根指骨换五万，一根肋骨换二十万，若是完整的头骨，能换一百万。而那些还不上债的人，骨头就会被“买骨人”取走，做成骨器卖掉。
警方顺着线索追查“黄泉买骨人”，却在骨债坊的地下密室里，发现了一具被剥了皮的女尸——正是那截指骨的主人，二十岁的大学生苏晚。
她的身上没有任何外伤，唯独少了一根指骨，而她的手机里，最后一条消息是给“黄泉买骨人”发的：“指骨不够，我用心脏抵，换我弟弟的救命钱。”
就在陈阳以为苏晚是为了救弟弟才和买骨人交易，最终被灭口时，法医又带来了惊天消息：苏晚的弟弟早在半年前就因白血病去世了，而她的心脏里，竟藏着一张微型纸条，上面写着：“姐，我用我的骨，换你活下去，黄泉路上，我替你走。”
进一步调查才发现，所谓的“黄泉买骨人”根本不存在。苏晚的弟弟去世前，知道姐姐为了给他治病欠了巨额高利贷，便偷偷和骨婆婆做了交易，用自己的骨头换钱，还在骨头上刻下“买”字，假装是姐姐的债务。
苏晚发现后崩溃不已，为了完成弟弟的“执念”，她扮成买骨人去找老胡，又自断指骨放在摊位下，最后在骨庙自杀，还把弟弟的骨头和自己的放在一起，想让姐弟俩在“黄泉”里团聚。
而那所谓的“黄泉印”，不过是苏晚为了吓唬老胡，用墨汁画在手腕上的纹路。骨婆婆则是利用了苏晚的执念，借着“黄泉买骨人”的传说，在背地里倒卖死人骨头牟利。
中元节的月亮升起来时，陈阳站在骨庙前，看着警员们把那些骨头装箱运走。
风从骨庙的破窗里灌进来，像是有人在低声哭泣，而那些刻着字的骨头，在月光下泛着惨白的光，仿佛在诉说着被贫穷和绝望逼到绝境的悲凉。
市三院的急诊室里，送来一个浑身抽搐的女人。
她叫方敏，三十出头，被发现时蜷缩在自家冰箱前，嘴里反复念叨着“肉在动，肉在咬我”，眼底布满血丝，瘦得只剩一把骨头，手腕上全是自己抓出来的血痕。
陪同来的丈夫周明脸色惨白，说方敏半年前突然患上了肉食恐惧症。
别说猪肉牛肉，就连闻到肉味都会呕吐抽搐，硬生生从一百二十斤瘦到了七十斤。
更诡异的是，她总说冰箱里的肉在“眨眼”，半夜能听到肉在冰箱里啃咬塑料袋的声音。
医生给方敏做了全套检查，没查出任何器质性病变，只能暂时定性为急性焦虑症引发的幻觉。
可陈阳接到报案赶来时，却注意到一个细节——方敏的指甲缝里，卡着一点暗红色的肉末，那肉末的纹理，根本不是市面上卖的普通肉类。
警方搜查了方敏家的冰箱，里面空空如也，只有底层抽屉里，藏着一小块用保鲜膜裹得严严实实的肉。