1996年的冬天来得特别早。刚进腊月，长白山就下了两场大雪，靠山屯的房檐挂起了冰溜子，一尺多长。
黑豹现在很少离开自己的窝了。那个带棚的木平台早就改造成了封闭的小屋，里头铺着厚厚的棉垫，墙上还钉了层旧毛毡挡风。每天早晨，赵卫国会把它抱出来，在院里晒会儿太阳。可黑豹站不稳了，四条腿打着颤，站不了几分钟就得趴下。
它的毛色几乎全灰白了，只有耳朵尖还残留着点黑。眼睛蒙着一层白翳，看东西得眯缝着。吃饭要人把食盆端到嘴边，喝水也得用小勺喂。兽医来看过，说这是老了，脏器功能衰退，没法子。
但黑豹有个雷打不动的习惯——每天上午十点，它要挣扎着起来，往公司门口去。
起初赵卫国不让：“老伙计，外头冷，咱就在家待着。”
黑豹不听。它用前爪扒拉门，喉咙里发出焦灼的呜咽声。小梅看不下去了：“让它去吧，不去它心里不踏实。”
于是每天十点，赵卫国或者小梅就扶着黑豹，慢慢走到公司大门口。这段路不到一百米，黑豹要走一刻钟。它左后腿完全使不上劲，拖在地上，留下一条浅浅的拖痕。
到了门口，黑豹会在门墩旁趴下——那是它年轻时最爱蹲的位置，居高临下，能看到整个院子和进出的路。现在它趴在那儿，头勉强昂着，眼睛眯成一条缝。
公司里的工人们都习惯了。十点左右，大家会不约而同地往门口看一眼。看见那个灰白色的身影趴在那儿，心里就踏实。
“豹爷来了。”
“今儿个天冷，豹爷还来。”
“给豹爷垫个垫子，地上凉。”
有年轻女工会拿来旧棉袄，垫在黑豹身子底下。黑豹会摇摇尾巴，表示感谢。
它一趴就是一个钟头。这期间，进出的货车、来办事的人、上下班的工人，它都要抬头看看。虽然眼睛看不清了，但耳朵还灵，听脚步声能分辨是谁。
有次新来的司机不知道规矩，按了下喇叭。黑豹猛地抬起头，喉咙里发出低沉的警告声。老员工赶紧制止：“别按喇叭！吓着豹爷！”
司机讪讪地：“这狗……这么大岁数还看门？”
“这是豹爷，咱们公司的守护神。”老员工认真道，“有它在，咱们干活都安心。”
十一月初，黑豹病了一场。发高烧，不吃不喝，趴在那儿直喘。赵卫国请来兽医，打了针，守了它三天三夜。第四天早上，黑豹睁开了眼，挣扎着还要起来。
“你要干啥？”赵卫国按住它。
黑豹看着他，眼神浑浊但坚定。它用头蹭蹭主人的手，又看看门外。
“你要去门口？”赵卫国明白了。
黑豹喉咙里发出微弱的声音。
赵卫国眼睛红了。他抱起黑豹——轻了，瘦得只剩一把骨头。他抱着它走到公司门口，把它放在老位置。
黑豹趴在那儿，满足地呼出一口气，然后闭上了眼睛。它太累了，需要休息。但哪怕休息，也要在自己守护的地方。
从那以后，赵卫国不再阻拦。每天十点，他会准时抱起黑豹，走到门口，放下，垫好垫子，陪它待一会儿。有时赵山周末回来，也会陪着。
“爸，豹豹为啥非要来这儿？”赵山问。
“这是它的地盘。”赵卫国摸着儿子的头，“就像你上学要坐自己的座位，它要守自己的岗位。”
腊月十五，天阴沉得厉害。早晨起来，黑豹就特别没精神，喂它肉粥，只吃了两口。但它还是挣扎着要起来，前爪扒拉窝门。
赵卫国看看窗外铅灰色的天空：“今儿个别去了，要下雪。”