那个瞬间，我没觉得怕，只觉得冷。
那是一种湿漉漉的、钻进骨髓的冷，和六岁那年发高烧的触感一模一样。
记忆像是一卷被火星烫穿的胶片，那个模糊的缺口终于对上了焦。
那晚姥姥家的灯泡丝也是这样昏黄，晃得人眼晕。
我烧得迷迷糊糊，听见姥姥在门口千恩万谢，说多亏了镇上来的“贵人”。
那个穿白大褂的男人走进来，手里拿着一支粗笨的玻璃针管。
他在给我推针前，习惯性地用大拇指去蹭针筒上的标签。
那是个很奇怪的动作，像是要把什么见不得光的东西抹掉。
标签被蹭掉了一角，露出的那个字，笔锋锐利，起笔带钩。
是蓝黑墨水写的“霜”。
和此刻顾昭亭手里捏碎的胶卷上，那一连串编号的字迹，分毫不差。
我的牙齿开始打颤，不是因为恐惧，是因为恶心。
原来我从来没逃掉过。
这二十二年，我以为的侥幸，不过是那个“贵人”在等一株庄稼长熟。
“想起来了？”
肩膀上一痛，顾昭亭的手像铁钳一样扣住了我的肩胛骨。
他把我从那种黏稠的回忆里硬生生拽了出来。
“你以为社区那个档案员的空缺，为什么偏偏今年暑假空出来？为什么周秉义那个从来不记事的老婆，会‘好心’提醒你回来看看姥姥？”
顾昭亭的声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的碎冰，“因为‘霜00’不是用来卖的，是用来做药引子的。活体唤醒剂，得趁着人活着的时候取，那种恐惧感越强，效果越好。”
他突然松开一只手，粗暴地扯开自己衣领。
锁骨窝往下三寸，那个最脆弱的地方，赫然印着一道陈旧的伤疤。
不是刀伤，也不是枪眼。
那是一个圆形的、类似公章盖戳留下的烫伤。
伤疤虽然淡了，但那种特殊的纹路我一眼就认出来了——那是周秉义办公室里那个用来压处方笺的铜镇纸底部的花纹。
“我也曾是那个名单上的人。”顾昭亭把衣领拢回去，眼神阴沉得像要杀人，“只不过我是那个被淘汰的废品。”
“嘘——”
一声极其短促且尖锐的哨音突然划破了死寂。
我猛地回头。
缩在麻袋边的小满不知什么时候坐了起来，手里掐着一截用来编草帽的空心麦秆。
这是镇上留守孩子们特有的预警方式——麦哨声短，意味着有人摸到了眼皮子底下。
紧接着，是一种令人牙酸的摩擦声。
“沙……沙……”
是铁锹铲进土里的声音，就在后墙根底下，那是整个碾米坊地基最薄弱的地方。
顾昭亭反应极快，反手就把那卷胶卷塞进了青石秤盘底部的裂缝里，紧接着一步跨到门口，将那根几十斤重的枣木秤杆横在了门闩上。
后墙的一块松动的土砖被外面的人硬生生撬了下来。
月光顺着那个狗洞大小的缺口泼进来。
没有我想象中的黑衣打手，也没有周秉义那张虚伪的脸。
出现在缺口处的，是一张惨白如纸的女人脸。
刘桂芳。
她还没死？不，她看起来只剩下半口气了。
她趴在那个土洞口，满手是泥，怀里死死护着一个黑漆漆的陶罐子。