楼道里的霉味被指挥大厅扑面而来的消毒水气味冲散，白炽灯亮得刺眼，晃得我眼球生疼。
周副局长坐在那张临时搬来的红木办公桌后，西装外套脱了搭在椅背上，衬衫袖口挽起两道，露出一截有些松弛的小臂。
他正对着电脑点着头，手里的签字笔在指尖灵活地转了一圈，看起来像是熬红了眼的拼命三郎。
“小林啊，回来了？”他抬头看我，眼角的鱼尾纹堆起温和的弧度，语气透着长辈般的关切，“产科楼那边风大，没冻着吧？东西取到了就赶紧交接，程序要合规，我这签个字，后续的事就快了。”
我没说话，把那叠冰冷的胶片袋放在桌上。
目光扫过他右侧袖口时，瞳孔不自觉地缩了一下。
在那排整齐的纽扣边缘，粘着几点极其细微的黑色粉末。
脑海里那个名为“档案管理”的检索库自动蹦出一组画面：昨夜我在技术科走廊尽头，从那个行色匆匆的技术员手里擦肩而过时，他那份《数据删除指令》边缘也沾着这种碳粉。
那是县局那台年久失修的旧式碳粉机特有的产物，因为滚轴老化，出来的粉末总带着股淡淡的焦糊味。
两处的墨迹，在我的记忆宫殿里完美重叠。
“确实得合规。”我低声应着，手却没松开胶片袋。
周副局长笑了笑，从笔筒里抽出一支定制的派克笔。
那笔身是深蓝色的，在灯下泛着幽幽的光。
他的手悬在电子签章板上方，指尖似乎在微微发力，却迟迟没有压下去。
他的目光状似无意地在我背包那个半开的拉链口逡巡，那里面塞着刚刚从地砖下挖出来的《脚印卡》。
“怎么，还有顾虑？”他挑了挑眉，笔尖距离签章板只有几毫米。
我没接话，只是装作整理背包，手肘“不小心”撞到了桌角。
那一沓厚厚的《基层档案管理条例》顺势滑落在地，书页被风吹得哗啦啦乱响，好巧不巧，正翻开在贴着红色索引贴的那一页。
第37页，第三条。
我弯腰去捡，指尖顺着那行加粗的黑体字滑过，声音在安静的指挥点显得格外清晰：“……历史数据修正若遇行政阻滞，可凭原始物证向县人大法制委提请监督。”
周副局长的脸色在那一秒变得极精彩。
那股刻意维持的温和像是一层劣质的腻子粉，从他紧绷的咬肌处开始龟裂。
“年轻人，做事别太急躁。流程嘛，总得一步步走。”他随即笑得更舒展了些，右手拇指重重按下了指纹，“瞧，这不就签了吗？”
屏幕闪烁了一下，却没跳出预想中的“审核通过”。
一个硕大的鲜红感叹号伴随着刺耳的提示音弹了出来：“系统拦截：检测到该终端近期多次尝试删除‘霜系’关联数据，触发底层安全协议，操作冻结24小时。”
周副局长的笑容僵在脸上，按在签章板上的手指指节泛白。