五十四岁生日那天，林小凡收到了一份让他差点心脏骤停的礼物——不是星野雨又准备了什么夸张的惊喜，而是星野雨本人，穿着全套专业登山服，背着一个几乎和她人一样高的登山包，“咚”一声把一张世界地图铺在了客厅茶几上。
“小凡老公！”五十二岁的星野雨眼睛亮得像是回到了二十二岁，“你看！我决定了！我们今年要去这里！”
她的手指“啪”一声按在地图上的某个点。林小凡推了推老花镜，凑近一看——珠穆朗玛峰。海拔8848.86米。世界之巅。
空气安静了整整十秒。
“……小雨，”林小凡终于开口，“你是说……我们去西藏旅游？看看珠峰大本营？”
“不是！”星野雨兴奋地摇头，“是登顶！我们要登上珠穆朗玛峰！”
林小凡的第一反应是摸她的额头：“你发烧了？”
“没有！我很认真！”星野雨拍开他的手，“我计划了一年！你看！”她哗啦一声拉开登山包的拉链，开始往外掏东西：登山指南、高原训练计划、装备清单、甚至还有一份体检报告。
林小凡拿起体检报告——星野雨，五十二岁，心肺功能良好，血压正常，血脂略高但可控。“你什么时候去体检的？”
“上个月！偷偷去的！”星野雨得意地说，“我还咨询了专业的登山公司！他们说，只要准备充分，五十多岁登珠峰完全有可能！今年就有好几对五十多岁的夫妻成功登顶了！”
“但是……为什么？”林小凡还是无法理解，“我们不是计划明年去北欧看极光吗？那个比较适合我们这种中老年人吧？”
“因为！”星野雨握住他的手，眼神认真，“今年是我们结婚三十周年。我想做一件最特别的事，来纪念我们的爱情。”
“特别的事……可以是在高级餐厅吃顿饭，或者再去一次日本旅行……”
“那些都太平凡了！”星野雨摇头，“我要让高山大海见证我们的爱情！珠穆朗玛峰，世界之巅，我们一起站在上面，那多浪漫！”
“浪漫……”林小凡想象了一下自己在零下三十度、氧气稀薄、随时可能滑坠的环境里挣扎的样子，“我觉得那叫玩命。”
“不会的！只要准备充分！”星野雨又开始掏东西，“你看，我都准备好了！训练计划分三个阶段：第一阶段，基础体能，每天跑步五公里；第二阶段，高原适应，我们去四姑娘山训练；第三阶段……”
“小雨，”林小凡打断她，“我五十四岁了，不是二十四岁。我的膝盖上周下雨还疼呢。”
“所以才要锻炼啊！”星野雨理直气壮，“而且医生说你的膝盖问题不大，适当运动反而有好处！”
“哪个医生说的？”
“我咨询的登山医学专家！”
林小凡看着妻子兴奋的脸，突然想起三十年前，她也是这样兴奋地拉着自己做各种“疯狂”的事：去游乐园坐过山车，学跳伞，考潜水证……每次他都半推半就地答应了，然后发现……还挺有意思。
但这次不一样。这次是珠穆朗玛峰。会死人的那种。
“小雨，”他试图理性沟通，“登珠峰要花很多钱，至少几十万。”
“我们有存款！”星野雨立刻说，“网店这几年效益很好，你的游戏公司分红也不少。而且这是我们三十周年纪念，值得！”
“要离开至少两个月。”
“小星已经同意了！她说会帮忙看家！”小星如今已经三十四岁，有自己的插画工作室和家庭，但依然经常回来看他们。
“高原反应很危险……”
“所以我们才要提前训练！”
林小凡发现，星野雨把所有的反对意见都提前想好了对策。她是认真的，非常认真。
他看着妻子眼里的光——那种光，三十年前她敲开他家门时有过，二十年前她生下小星时有过，十年前她第一次办个人画展时有过。现在，五十二岁了，这种光又出现了。
“你真的想去？”林小凡轻声问。
“真的！”星野雨用力点头，“和小凡老公一起，站在世界之巅。这是我人生最后的浪漫梦想。”
“最后的……你才五十二岁，别说这种话。”
“那……人生最重要的浪漫梦想之一！”
林小凡沉默了很久。最后，他叹了口气：“……需要我做什么？”
星野雨的眼睛瞬间亮了：“やった！小凡老公同意了！”
“我没说同意，我说需要我做什么。”
“那就是同意了！”星野雨扑过来抱住他，“我们先去体检！然后开始训练！我已经联系好了登山公司，他们可以为我们定制五十岁以上登山者的专属方案！”
于是，五十四岁的林小凡和五十二岁的星野雨，开始了他们人生中最疯狂的计划——攀登珠穆朗玛峰。
第一阶段：基础体能训练。
第一天，星野雨早上六点就把林小凡拉起来：“小凡老公！起床跑步！”
“这才六点……”林小凡迷迷糊糊。
“要适应登山节奏！早起是必须的！”
两人换上运动服出门。星野雨活力满满，林小凡哈欠连天。跑了不到一公里，林小凡就开始喘：“小雨……慢点……我喘不过气……”
“这才一公里！珠峰要爬好多天呢！”
“那是登山，不是跑步……”
“跑步锻炼心肺！”
勉强跑了三公里，林小凡感觉半条命没了。星野雨倒是还好，只是微微出汗。
“妈妈？爸爸？”视频通话突然响起，是小星，“你们在干什么？怎么这么早就在外面？”
“我们在训练！”星野雨兴奋地说，“准备登珠峰！”
视频那头的小星沉默了五秒：“……珠峰？珠穆朗玛峰？那个珠峰？”
“はい！”
“……妈，你认真的？”
“非常认真！”
“……爸，你同意了？”
林小凡喘着气点头：“你妈的决定，我什么时候反对成功过？”
小星又沉默了，然后叹了口气：“好吧……记得买最好的保险，受益人写我。”
“小星！”星野雨抗议。
“开玩笑的啦，”小星笑，“不过真的要小心。需要我帮你们准备什么吗？”
“不用！妈妈都计划好了！”
第二阶段：高原适应训练。
两个月后，他们去了四川的四姑娘山。海拔五千多米，是很好的高原适应训练地。
刚到山脚，林小凡就感觉到了不同——空气稀薄，呼吸有点费力。星野雨倒是活蹦乱跳：“わあ！空气真好！”
“你……不觉得呼吸困难？”林小凡喘着气问。
“有一点，但还好！”星野雨拿出氧气瓶，“给，吸一口。”
第一天适应，第二天开始攀登。他们请了当地向导，慢慢往上爬。海拔三千米时，林小凡开始头疼——高原反应来了。
“小凡老公，你没事吧？”星野雨担心地问。
“头疼……想吐……”
“快吸氧！吃药！”
吃了药，吸了氧，稍微好点。但林小凡还是觉得整个人都不对劲。星野雨倒是适应良好，甚至还拿出相机拍照。
“小雨……你为什么……没反应？”林小凡虚弱地问。
“可能因为我是日本人？”星野雨歪头，“日本人适应高原？”
“这和国籍没关系吧……”
第三天，他们尝试冲顶四姑娘山大峰。最后一段路很陡，林小凡每一步都喘得像破风箱。星野雨在前面等他，不时回头鼓励：“がんばれ！小凡老公！快到了！”
终于登顶。站在海拔5038米的峰顶，看着脚下的云海，林小凡突然理解了星野雨为什么想来——确实，很美。虽然累得像狗，但很美。
“小凡老公，看，”星野雨指着远方，“那里就是青藏高原的方向。再过几个月，我们就要去那里了。”
林小凡看着妻子被风吹红的脸，突然觉得，如果这是她的梦想，那陪她疯狂一次，也许值得。
第三阶段：专业训练。
从四姑娘山回来，他们开始了更专业的训练：攀冰、绳索技术、负重行走……
攀冰课最搞笑。五十四岁的林小凡和五十二岁的星野雨，穿着厚重的冰爪和防水服，在室内冰壁上笨拙地爬行。
“小凡老公！左边！踩左边那个点！”
“我踩了！滑了！”
“あああ！小心！”
“咚！”林小凡摔在保护垫上。
教练是个年轻人，看着这对中年夫妻，忍笑忍得很辛苦：“叔叔阿姨，要不……咱们休息一下？”
“不要！”星野雨倔强地说，“再来！”
绳索技术课，星野雨学得很快，林小凡总是打不好绳结。
“是这样……不对……是这样……”星野雨耐心地教。
“我手笨……”林小凡抱怨。
“慢慢来，熟能生巧。”