“我一直在想，”詹姆斯轻声说，“也许列车不是在随机穿梭。也许它在试图修复什么。每一次停靠，它带走或放下一个人，都是在调整……平衡。而我们这些乘客，我们不是错误，我们是……砝码。”
阿米特的后颈汗毛竖立：“为什么现在告诉我这些？”
“因为今天下午，当我午睡时，我又梦到了那辆车。但这次车厢里坐着一个人。他穿着破烂的基金会制服，半边脸是烧伤的。他看着我，说：‘告诉主管，马克斯说的是真的。看表人在等待选择。但时间不多了，联邦已经找到了第一个裂缝。’”
“他有没有说自己的名字？”
“他说他叫伊莱亚斯。然后他给了我一个日期和坐标：1981年12月24日，北纬40°45，西经73°58。”
阿米特立刻调出地图。坐标位于纽约皇后区，一个在1983年被拆除的旧工厂区。
“他还说了一句话，”詹姆斯补充，“‘基金会必须回到它开始的地方，才能理解它将如何结束。’”
阿米特获得了紧急授权，调阅了基金会最早的时空异常研究档案。在1970年代的一批已解密封存文件中，他找到了一个代号“普罗米修斯之火”的项目。
项目目标是：利用可控时间异常预知并阻止全球性灾难。
负责人：阿尔伯特·曼宁博士。
曼宁的理论认为，时间并非连续体，而是由无数“决策点”构成的网络。每一个重大决策个人的或集体的都会产生新的时间分支。大部分分支会自然湮灭，但有些会变得足够强韧，成为“潜在现实”。极少数的潜在现实会与主时间线碰撞，产生时空异常。
“Scp-052可能就是这样一个碰撞点，”曼宁在1975年的报告中写道，“我们的监测显示，纽约地下铁系统深处存在一个稳定的时空界面。它可能是一扇门，通往那些未被选择的可能性。”
报告结尾有一段被红色边框标注的警告：
注意：任何试图主动干预时间分支的行为，都可能导致‘锚点效应’。主时间线依赖于某些关键事件和个体的稳定性。如果这些‘锚点’被动摇或被移除，时间织物可能开始自我折叠，从最脆弱的分支开始崩溃，最终影响主时间线。
安全建议：观察，记录，但绝不干预。
“锚点，”阿米特喃喃自语。
他搜索“詹姆斯镇”。没有直接结果，但关联搜索引出了一份1981年的新闻档案微缩胶片：佛蒙特州一个小型采矿镇“詹姆森镇”于1981年12月因不明原因大规模居民撤离，小镇随后被政府收购并封锁。档案照片显示，镇广场上确实有一个大钟楼。
而新闻日期是：1981年12月26日。
圣诞节的第二天。
阿米特调出基金会行动日志。1981年12月24日，确实有一支调查小队被派往佛蒙特州，调查“可能的地质异常”。小队代号“钟摆”。任务记录在12月25日凌晨2点17分中断，最后一条通讯是：
“……到处都是钟，但都不走了。我们找到了源头，它看起来像上帝啊，它看起来像一个巨大的（音频中断）
不要派人来。重复，不要（切断）”
小队三名成员全部列为IA。
但档案里有一张扫描照片，是现场回收的一本小队成员的笔记簿。其中一页的角落，用铅笔写着潦草的字迹：
伊莱亚斯说：列车会来。它是唯一的缝合针。如果它停了，一切就都完了。
谁是伊莱亚斯？
阿米特感到一阵眩晕。信息在闭环。
他需要见一个人。
052-6号收容室是Site-21里最特殊的。它没有床，没有桌椅，只有一张固定在房间正中的医疗躺椅，上面连接着生命维持系统和神经活动监控器。
因为乘客052-6那个自称来自“Scp联邦”的4级主管自三周前留下那条信息后，就进入了不可逆的神经性昏迷。但他的大脑活动异常活跃，比正常人清醒时高出三倍。
“他在做梦，”负责监控的神经学家说，“但这不是普通的梦。他的脑波模式显示，他同时在经历多个时间线的体验。我们检测到至少七个不同的神经信号模式在并行运转。”
“他在和其他时间线的自己通讯？”阿米特问。
“或者他在观看多个可能性。”神经学家调出波形图，“有趣的是，每当Scp-052出现在纽约的任意站台，他的脑波就会出现一次剧烈峰值。就像……共振。”
阿米特走近观察窗。那个男人看起来四十多岁，光头，面部线条刚硬，即使昏迷中也带着某种权威感。他的太阳穴贴着电极，胸口随着呼吸机缓慢起伏。
“有任何方式和他沟通吗？”
“我们试过神经接口输入简单问题。他的大脑有反应，但无法解析成语言。不过……”神经学家犹豫了一下，“昨天，他的手指动了一下。监护仪记录到一组摩斯密码。”
“内容？”
“很短。就两个词：‘寻找织工。’”
织工。
阿米特想起自己的行动代号。这不可能巧合。
他回到办公室时，发现一条新的紧急信息：Scp-052再次出现。这次是今天下午3点，在布鲁克林的大西洋大道站。没有乘客下车，但车门打开时，站台监控拍到了车厢内部的景象。
通常，车厢内部是空的。
但这次，在车厢尽头，坐着一个人。
图像增强后，可以辨认出那是个男性，穿着破旧的深色外套，低着头。当车门开始关闭时，他抬起了脸。
那是马克斯·雷纳。或者说，是某个时间线上的马克斯。
他的半边脸布满可怕的烧伤，但另一只完好的眼睛直视着摄像头，嘴唇动了动。唇语专家给出的初步解读是：
“阿米特，选择权在你。他需要帮助。”
然后列车消失了。
阿米特跌坐在椅子上。信息如潮水般涌来，几乎要将他淹没：詹姆斯镇的钟，1981年的伊莱亚斯，昏迷的联邦主管，还有来自列车内部的马克斯……
他的终端响起最高优先级通话请求。是o5-9。
“博士，我们收到了一个包裹。没有寄件人，但收件人是你。放在Site-21的主入口，保安说它就那么凭空出现在安检传送带上。”
“里面是什么？”
“一块怀表。非常古老的机械怀表，但内部结构……我们的工程师说它不可能运作，因为它违反了至少三条物理定律。表盖内侧刻着一行字。”
“什么字？”
o5-9的声音变得异常严肃：“‘给织工。下一次停靠：1981年12月24日，詹姆森镇矿洞入口。独自来。带上表。看表人’”
阿米特感到时间仿佛凝固了。选择权在他。
他可以继续观察，分析，向o5议会报告，等待指令。
或者他可以踏上那辆列车，进入时间的褶皱，去面对那个警告过马克斯“不要再派人”的存在。
他看向屏幕上定格的画面马克斯那只完好的眼睛，里面没有愤怒，没有恐惧，只有一种深沉的、几乎是怜悯的恳求。
窗外，纽约的夜幕正在降临。城市的灯光如星辰般亮起，每一点光都是一个正在流逝的瞬间，一个可能被改变的选择。
阿米特打开抽屉，取出标准配发的手枪，检查弹药。然后又放回去。
他不需要武器。
他需要的是勇气，去成为那个踏入未知的乘客，去理解时间究竟在何处撕裂，以及基金会或许是人类本身要付出怎样的代价才能将它缝合。
他拿起外套，走向门口。
终端屏幕上，一条新的监控警报闪烁：Scp-052的能量信号再次在纽约地下某处聚集。预测出现地点：未知。预测出现时间：九十四分钟后。
阿米特没有回头。
时间不会等待。而织工，终于要触碰线了。