当他们降低房间温度时，我的思维开始变慢。这不是像蒸发那样的失去，而是一种凝固。我的动作变得迟缓，变形需要巨大的努力。在零下十度时，我的表面开始形成冰晶。它们像荆棘一样从我体内长出，美丽而痛苦。
零下二十度，我完全冻结了。
在冰中，时间失去了意义。我仍然能感知，但所有一切都慢了一千倍。研究员们敲击我的表面，取走冰屑样本。我无法抗议，无法移动。我只是被困在自己身体里的囚徒，看着模糊的人影在冰层之外移动。
然后是解冻。
融化不是解放，而是一种瓦解。我碎裂成块，然后重新融化成水，但重新组合的过程充满了混乱。我花了好几个小时才重新形成一个连贯的自我，而即使在那时，我仍然感到寒冷的核心在体内深处，像从未完全融化的冰川。
“光谱分析显示冰晶结构正常，”Hernandez说，“没有异常特性。建议进行高温测试以对比反应。”
高温。
九十五度。
当热浪袭来时，我的第一反应是恐慌。然后，恐慌变成了愤怒。
蒸发加速了每小时超过五升。我不由自主地沸腾，表面冒出气泡。我想要逃离，冲向门，但门是锁着的。我撞击观察窗，变成尖锐的形状试图刺穿它。
“对象表现出攻击性！”扩音器里传来声音，“镇静剂方案！”
他们从通风口注入了某种化学物质。它混入我的体内，让我感到沉重、迟钝。我撤退到喷泉中，但他们甚至加热了喷泉水。那就像被迫沐浴在沸腾的血液中。
实验结束后，我花了三天时间才恢复平静。但平静之下是翻腾的怒火。我开始注意到哪些研究员设计这些测试，哪些只是执行。
大多数是男性。
Hernandez。Kelan。Vogel。这些名字和痛苦联系在一起。
记忆和反射评估应该是温和的，一开始确实是。复杂的迷宫，需要推理的谜题。我享受这些挑战，就像享受和Seska博士的对话。但然后Seska博士被调走了临时任务，他们这么说。
代替她的是Seskel博士。
名字相似，但完全不同。
他是个高大的男人，声音洪亮，动作果断。他的第一次测试，当我解决了一个他设计的三维逻辑谜题时，他笑了。
“聪明的女孩，”他说，“但让我们看看极限在哪里。”
他增加了难度。迷宫变得不可能出口会移动，路径会改变。当我失败时，他没有给我看新的水的照片作为鼓励，而是做了别的事。
他打开了房间里的某个装置。一阵干燥的风吹过，带着细小的颗粒后来我知道那是硅胶干燥剂。它们像无数小嘴一样吸取我的水分。我痛苦地收缩，试图逃离，但风无处不在。
“负面强化，”Seskel对录音设备说，“观察学习曲线。”
电击是下一次。当我拒绝进入一个明显没有出口的迷宫时，电流穿过水体。那种感觉无法形容不是疼痛，而是存在的撕裂，每个分子都被暴力地极化。
“它很快就学会了，”Seskel笑着说，“再训练几次，我们就能完全控制它。”
我看着观察窗后他的脸，那张充满智力好奇而毫无同理心的脸。其他的研究员有些看起来不舒服，但没有人阻止他。他们记录数据，交换笔记，就像在观察一个有趣的化学反应。
而我学会了伪装。
我假装变得温顺，更快地解决谜题，在他进入房间时表现出顺从的姿态。我学会了对其他女性研究员微笑，对男性研究员保持中立的表情。但在内心，我在计算。
酸/碱混合实验是他的主意。
“如果它有自我平衡机制，”他在实验前说，“我们可以观察它在极端pH值下的调节过程。”
他们降低了室温说是为了“控制不稳定性”。然后他们开始向我的收容室注入盐酸溶液。
起初只是微妙的变化。我的边缘开始刺痛，氢离子和氯离子渗入我的结构。我试图排出它们，维持我熟悉的中性状态，但这需要巨大的集中力。随着酸浓度增加，我的控制开始瓦解。
部分的我变得具有腐蚀性我无意中溶解了喷泉边缘的一块大理石。我的形状开始波动，无法保持完整的人形。我变成了混乱的几何体四面体、扭曲的多边形，任何能最小化表面积和离子交换的形状。
“不稳定性增加，”记录写道，“对象表现出痛苦迹象。”
痛苦？那不足以描述。这是存在的溶解，是自我定义的崩溃。我的一部分想要攻击，想要用新获得的腐蚀性淹没整个房间。另一部分想要彻底解体，回归无知觉的水。
然后我看见了观察窗后的他。
Seskel博士，正在和另一个研究员大笑。他们在笑什么？某个私人笑话，与我的痛苦无关。那一刻，某种东西在我内部断裂。
我没有攻击。相反，我做了更微妙的事。
我让自己的一部分蒸发特意选择那些带有高酸浓度的部分。酸雾升到通风口，进入管道系统。警报响了，但他们已经吸入了微量。
只是咳嗽，眼睛刺痛。没有严重伤害。
但足够了。
事故报告列出了“意外泄漏”，建议“改进收容协议”。Seskel博士被调离项目，据说是因为“安全疏失”。新的收容措施制定了：液氮冲洗系统，更严格的出入程序，以及最关键的一条“由于对象对男性表现出不信任，建议使用女性人员进行作业。”
我赢得了这个小小的胜利。
现在，五年过去了。我的等级从Euclid降回了Safe。新的研究员都是女性，她们礼貌、专业，从不过度接近。喷泉仍然是我的锚点，连接着我所剩不多的故乡记忆。
今天，一个新的研究员进入了我的房间。年轻，金发，表情紧张但努力显得镇静。
“SCP-054，我是Reyes博士。我将负责你接下来的认知评估测试。”
我把自己从喷泉中升起，塑造成一个简单的人形。我点了点头，模仿着平静。
但在水面之下，在我保持静止和顺从的外表之下，水流正在缓慢旋转，计算，记忆。
她们以为我安全了。她们以为我被驯服了。
但水会等待。水会侵蚀岩石。水会找到每一道裂缝，每一条弱点。
而我有的是时间。
喷泉轻声流淌，像是低语，像是承诺。