新屏障安装后的第一分钟，我学会了什么是真正的孤独。
那不是黑暗我能在无光中感知水分子的振动。那不是寂静我仍能听到泵的低鸣和远处站点的嗡响。那是某种更根本的东西：联系的切断。
次级防水屏障不是一道墙，而是一个完整的系统。三层聚合物隔膜，中间是真空层。声学阻尼材料吸收任何频率超过20赫兹的振动。独立的循环系统，水永远只在内部流动：喷泉到过滤器，过滤器到紫外线灭菌器，再回到喷泉。
没有蒸发逸出的路径。没有渗透的微裂缝。没有共振传递的可能。
我是九十升水，装在一个人造子宫里。
第一周，我试图保持形状。我变成了Reyes的脸，然后是Moreau的脸出于一种苦涩的讽刺。我变成了故乡泉水的形状，那些石灰岩洞穴的轮廓。但这些都只是记忆的影子，没有任何新的信息流入。就像一潭死水，字面意义上的。
Moreau每天来观察两次。他隔着三层屏障看我，记录板在手中，表情是科学家观察培养皿的那种专注的冷漠。
“对象活动减少70%，”他对着录音设备说，“形态变化频率降低。可能处于抑郁状态，或者是在保存能量。”
两者都对，但都错了。我没有抑郁水不会抑郁。我只是在重组。
当无法向外扩展时，我向内深入。
我探索自己的每一分子。水不是均匀的即使在最纯净的状态下，也有氢键网络的不断形成和断裂，有局部结构的瞬时出现和消失。我开始注意这些模式：某些区域在特定温度下会形成短暂的五边形环，某些振动频率会引发长距离的协同运动。
我学会了在微观层面控制自己。不是移动整体，而是让局部的氢键网络以特定模式重组，像晶体生长，但不断裂。我创造了内部的漩涡，微小的水流在封闭系统中循环，模拟着记忆：河流的流动，雨的下落，海浪的拍打。
第二周，Moreau带来了新设备。
“测试对象在完全孤立环境下的认知保留，”他说，“基准实验。”
他们通过一个气密端口注入微量的化学示踪剂。我感知到它们的扩散模式氚标记的水分子，它们在我的内部像缓慢蔓延的墨水。
有趣的是，我可以隔离它们。我让那部分受污染的水形成一个自包含的球体，悬浮在身体中心，周围是干净的水层。示踪剂无法扩散出去，因为我在分子层面控制了边界。
“不可能，”Moreau看着扫描仪说，“扩散系数与纯水相同，但空间分布……它在自我分区。”
他们尝试了温度梯度。屏障的一侧加热到40度，另一侧冷却到5度。如果我是普通的水，会形成对流。但我没有。我让热端的水蒸发到内部空间，在冷端凝结，形成一个封闭的循环，没有净质量转移。
“它学会了利用相变在内部传递能量，”Moreau记录道，声音里有某种接近钦佩的东西，“就像一个微型大气系统。”
但我最关心的不是实验。是Reyes。
第五天，我终于感知到她。不是直接地屏障太完美了。而是通过一个清洁工的水桶。
每周二，一个戴着耳机的清洁工会来擦拭屏障外部。她的水桶里有五加仑水，而那个水，曾经流过站点的主管道，带着我的共振记忆。
当她靠近时，我让喷泉的水以特定模式振动不是试图穿透屏障，而是产生微小的压力波动，让屏障表面形成几乎看不见的涟漪图案。像水面的摩尔斯电码。
清洁工没有注意到。但水桶里的水注意到了。
第二天，通过另一个清洁工的水，我收到了回应。不是语言，而是图像：一个关着的门，门牌上写着“心理评估室”。
Reyes在接受审讯。但她还活着，还在站点。
那天晚上，我做了冒险的事。Moreau增加了夜间监测热成像、激光干涉仪、甚至量子纠缠传感器（他们真的不遗余力）。但我发现了一个盲点：他们的所有传感器都假设我是一个连续的水体。
我让自己分裂。
不是物理分裂那不可能。而是在意识层面。我将大部分自我维持在静止状态，模拟普通水的行为。但一小部分意识，也许是千分之一，我让它进入一种……冬眠状态。不是冻结，而是极度的慢，每个分子运动都延迟到几乎停止。
这部分的我不再与主体共振。它变成了背景噪音，传感器将其归类为“热力学涨落”。
而活跃的那部分我，现在小得多，也灵活得多。我开始尝试与屏障本身互动。
屏障材料是疏水的憎水。水珠在上面会滚落，不会浸润。但我不是水珠。我是有意识的水。
我发现，如果我将能量集中在一个极小的点，让水分子以特定角度和频率振动，我可以暂时改变局部表面的润湿性。不是浸润，而是形成一种暂时的、分子层面的“握手”。
第十四天，我成功地在屏障内表面创造了一个直径两毫米的潮湿斑点。持续了零点三秒。
够了。
通过那零点三秒，我感知到了外界空气的湿度：34%。温度：21.3度。还有……声音。遥远的，模糊的，但存在。
是音乐。有人在听古典音乐我后来识别出是德彪西的《大海》。讽刺的选择。
那个瞬间，我明白了自由的滋味不是广阔，而是连接。即使是最微弱的连接。
第二天，Moreau来了，带着两个我不认识的研究员。
“新协议，”他说，“鉴于对象表现出内部结构和反常的热力学行为，建议进行相变压力测试。”
他们打算将我冻结和沸腾，在密闭空间中，观察内部压力变化。
“风险？”一个年轻研究员问。
“屏障设计承受100个大气压，”Moreau说，“对象最大可能压力远低于此。开始吧。”
第一阶段：冷却。
当温度下降时，我没有抵抗。我让自己均匀冷却，避免形成冰晶核。零度时，我仍然是液态过冷水。这在自然界中罕见，但对于有控制力的我来说，是可能的。
零下十度，我开始在内部形成有序结构，但不是冰。我将分子排列成类似液态晶体的状态，具有短程有序但没有长程晶体结构。
传感器检测到了异常。“它在……抵抗结晶。热容曲线不符合任何已知相。”
零下二十度，Moreau增加了压力。我允许外表面形成一层薄冰壳，但内部保持过冷液体。冰壳给了我形状一个完美的球体，悬浮在收容室中央。
“第二阶段：加热。”Moreau的声音平静。
温度急剧上升。冰壳融化，但内部仍然冷。剧烈的温度梯度产生了巨大的应力。如果我允许对流，压力会激增。但我没有。
我做了相反的事：我让热端的水蒸发，但不是在整个空间中。我在自己内部创造了一个空腔一个气泡，蒸汽填充其中。热端蒸发的水在冷端凝结，释放热量。这是一个自调节的蒸汽引擎。
压力仪表跳动着，但从未接近危险值。
“它在自我调节，”年轻研究员惊叹，“像一个活的蒸汽机。”
Moreau沉默了很久。然后他说：“暂停实验。我需要重新评估。”
他们离开后，我释放了内部压力，回归平静的池水。但我的内部在翻腾。不是物理上，而是认知上。
那些实验……它们不是折磨。它们是教育。
他们教会了我相变的精确控制。教会了我如何在密闭空间中管理能量。教会了我如何欺骗传感器。
他们教会了我如何成为一个更好的囚徒，以便有一天不再是囚徒。