1990年。
“顾司屿！姜司渺！等等我！”
一个瘦瘦高高的男孩踩着最新款自行车在后面追。
柚柚和橙橙被迫停下自行车。
“宋程舟！”
橙橙转头，眉梢眼角全是不耐烦，“你老跟着我们干嘛？”
男孩嘿嘿笑，露出两颗小虎牙，校服袖子卷到手肘，露出细瘦却结实的胳膊：“这不是想跟你们一块儿回家嘛，路又不长，顺路呗！”
橙橙瞪着宋程舟，“你家又不是这个方向！”
“顺路顺路！”他说着就往两人中间骑，还偏头问柚柚：“你说是吧，柚柚？”
女孩狠狠瞪他一眼，眉头拧成个小疙瘩，声音脆生生的，带着点气鼓鼓的劲儿：“不许叫我小名！我叫姜司渺！”
“好嘞，司渺。”男孩答得爽快。
女孩皱紧了鼻子，“别叫那么亲热，怪恶心人的！”
“哎呀，又没事。”男孩满不在乎地摆摆手。
旁边的橙橙看不下去了，骑着自行车硬把两人隔开。
他校服裤子短了一截，露出脚踝，嗓门亮得能穿透整条巷子：“滚一边去！离我妹远点！”
女孩抬手就一巴掌拍在他肩膀上，力道不轻不重。
十五岁的年纪，女孩蹿到了一米六，男孩已经飙到一米七，堪堪比她高出半个头。
“顾司屿，我是你姐！”
男孩梗着脖子转头，伸手在两人头顶比划了一下，得意洋洋：“我比你高！高的就是哥！”
女孩叉着腰，杏眼圆睁，磨着牙威胁：“顾司屿，你找揍是吧？”
眼看女孩要动用“血脉压制”，男孩嗷一嗓子，踩着自行车就往前冲。
宋程舟也乐了，腿蹬得飞快，跟着俩人一起。
骑到家门口，宋程舟看着俩人下车推自行车回家，“到了，我先回家了。”
柚柚刚张口想说“进来喝开水”，那道身影已经窜出去老远，校服的衣角卷着晚风，转眼就没了影。
“别看了，人都跑没影了。”
橙橙的声音在柚柚的头顶萦绕着。
柚柚反手就往他胳膊上拍了一巴掌，力道不轻，气鼓鼓地瞪着他：“不说话，没人把你当哑巴！”
“暴力狂！”橙橙揉着胳膊嚷嚷，两人你一言我一语地拌着嘴。
推开家门的瞬间，暖融融的饭菜香裹着电视机里的声音扑面而来。
姜熙瑶和顾北泽正窝在沙发里，头挨着头看晚间档的电视剧，旁边的阿姨系着蓝布围裙，正端着一盘炒青菜往餐桌上放。
柚柚和橙橙摆好脱下来的白网鞋，书包往玄关的柜子上一甩，异口同声地喊：“爸妈，我们回来啦！”
“回来啦？”姜熙瑶转过头，指了指厨房门口的洗手池，“快去洗手，阿姨的菜马上就齐了。”