韩东心里明白，现在外面风声紧，有些旧东西，留着怕是惹麻烦。
他接过相册，仔细看了看，都是些私人照片，记录着家庭的过往，没什么出格的。
但里面有几张，背景里有旧式的招牌，或者人物穿着旧时的衣服。
“照片……挑挑吧，有咱们家人的，清晰点的，留着，背景太杂的，或者看不清脸的……就算了。”韩东斟酌着说，“书……要不先收起来，别摆外面了。”
王红英“嗯”了一声，没再说话，默默地把那几本旧小说拿出来，用旧报纸包好，塞到了箱子最底层。
又把相册里觉得不太妥的照片抽出来，单独放在一边，打算找机会处理掉。
她的动作很轻，很慢，带着一种难以言说的惆怅。
丫丫好奇地跑过来：“妈，你看啥呢？”
“没啥，老照片，都模糊了。”王红英迅速合上剩下的相册，勉强笑了笑，“去，带弟弟玩去，妈这儿收拾东西呢。”
丫丫点点头，拉着小石头出去了，韩东看着王红英低垂的侧脸，和她手中那叠准备处理掉的旧照片，心里像堵了团棉花。
有些东西，正在被无声地抹去，连带着一段记忆，一种情感。
晚上，孩子们睡了，韩东靠在床头，没什么睡意，王红英躺在他身边，也睁着眼睛看着黑漆漆的房顶。
两人都没再说话，黑暗中，只有彼此轻微的呼吸声。
第二天韩东上班，机关大院里的标语好像又多了几条，红纸黑字，在灰扑扑的墙面上格外显眼。
大家走路都低着头，步履匆匆，打招呼也简化成点点头，没了往常的寒暄。
处里那摊“内部摸排”的活儿，像块石头压在韩东心里。
他和老李关在办公室，档案翻了一摞又一摞，烟灰缸里的烟头堆成了小山。
越看，心里越沉，有些老同志，档案很简单，清清白白。
可有些，经历复杂些，参加过什么旧组织，家里亲戚在海外，或者解放前在旧政府机构干过几天事……
这些搁在平时，可能不算啥，可现在，都成了需要“弄清楚”、“讲明白”的事。
韩东知道，他记下的每一笔，都可能影响到一个人的前途，甚至家庭。
他只能一遍遍对照文件，反复掂量，尽量客观，尽量周全。
可“客观”的界限在哪里？“周全”的代价又是什么？他不知道，只觉得这办公室的空气，闷得让人喘不过气。
周处长偶尔过来问问进度，话不多，眼神里也带着疲惫。
他拍拍韩东肩膀：“东子，心里有数就行，拿不准的，多商量，别急躁，也别大意。”
韩东只能点头，他知道，周处长压力也大。
这天，他正在看一份档案，是处里一个老科员的。
这人姓吴，五十多了，平时闷头干活，不声不响，业务过硬。
档案上写着，他年轻时在旧铁路部门干过几年公安，还参加过什么“……会”，虽然很快退出了，但总归是个“历史问题”。