“老人家，您好，我们是铁路局保卫处的，来孙家沟派出所看看，您是……”韩东尽量放缓语速，提高声音。
老头愣了一下，浑浊的眼睛在韩东脸上停留了几秒，又扫过他身后的赵德柱等人。
然后，慢慢直起一点腰，脸上没什么表情，只是点了点头：“哦，路局来的，我就是孙家沟派出所的，姓孙，孙有福，这疙瘩，就我一个人。” 他指了指屋里，“就这儿。”
韩东心里一沉，又是一个人，而且是在这样偏远艰苦的环境里，一个看起来年纪很大的老民警。
“孙……孙师傅，您好！”韩东上前一步，想和他握手。
孙有福却没伸手，只是摆了摆手，转身从炕沿拿起一个满是茶垢的搪瓷缸子，走到灶台边，舀了点开水。
又从一个脏兮兮的铁皮茶叶盒里捏了一小撮黑乎乎的茶末扔进去，晃了晃，递给韩东：“喝口热水，暖和暖和，山沟沟，冷。”
韩东接过缸子，水很烫，茶末沉在缸底。
他道了声谢，喝了一口，一股苦涩的、带着烟熏火燎味道的液体滑入喉咙，但确实带来了一丝暖意。
孙有福又默不作声地给其他几人用破碗倒了水。
屋子里一时安静下来，只有炉火噼啪声和水壶的嘶鸣。
赵德柱、老刘他们打量着这间堪称“家徒四壁”的派出所，脸上都露出难以置信和心酸的表情。
这哪里像个执法单位，连柳树屯那个“夫妻店”都不如，简直就是个山间独居老人的栖身之所。
“孙师傅，您……在这儿多久了？”韩东在炕沿找了个稍微平整的地方坐下，尽量用平和的语气问。
“多久？”孙有福在炉子边的小马扎上坐下，摸出个油亮的旱烟袋，装上一锅烟叶，就着炉火点燃，深深吸了一口。
烟雾笼罩了他皱纹深刻的脸，“打从有这乘降所，我就在这儿了，十多年了！”
十多年，一个人，守在这几乎与世隔绝的山沟里，韩东肃然起敬。
“您一个人，管这么大一片？”赵德柱忍不住问。
孙有福吐出一口浓烟，用烟袋锅指了指门外：“就管这条沟，前后十几里线路，站上没几个人，一天就两三趟慢车停一下，拉矿石的货车多点。
事不多，就是看看线，防着有人偷铁轨配件、信号灯啥的，也防着野兽破坏，再就是，沟里还有几户人家，有时候闹点邻里矛盾，我去说道说道。”
他说得轻描淡写，但韩东知道，在这深山老林里，一个人要巡护十几里线路，防偷防盗，处理纠纷，还要应对严寒、野兽、疾病，其艰辛难以想象。
“您……就住这儿，家里人呢？”老刘问。
“家？”孙有福咧了咧嘴，露出被烟熏得发黄的牙齿，“早没了，老婆子走得早，娃……当兵，牺牲了。
就剩我一个，守着这儿，挺好，跟这山，这铁路，作伴。” 他的语气平淡，仿佛在说别人的事，但那平淡底下，却有一种厚重的、近乎麻木的苍凉。
屋里再次陷入沉默，只有炉火跳动，映着孙有福沟壑纵横的侧脸，和墙上他那被拉长的、微微佝偻的影子。
小陈和小李交换了一下眼神，都从对方眼中看到了震撼。
林静紧紧握着笔，手指有些发白，记录的动作停了下来。