韩东跟在他身后，听着，看着，心里的敬意越来越深。
这个看似粗粝、木讷、甚至有些“落后”的老民警，用他最原始、最笨拙却也最直接的方式，守护着这段深入山区的铁路线。
他没有规范的台账，没有像样的装备，没有系统的学习，但他对脚下这片土地和这条铁路的了解与责任感，比许多坐在办公室里夸夸其谈的人要深刻得多。
回到派出所木屋的时候，天已经黑了，孙有福默默地往炉子里加了几块劈柴，火苗蹿高了些。
他又拿出几个冻得硬邦邦的土豆，扔进炉灰里煨着。
“孙师傅，晚上您就吃这个？”林静忍不住问。
“嗯，省事，有时候炖点菜糊糊。”孙有福用火钳拨弄着土豆，“领导们……还没吃饭吧？我这儿……没啥好招待的。”
“不用不用，孙师傅，我们自己带了干粮。”韩东连忙说，他拿出饼子，分给众人，也硬塞给孙有福几个，孙有福推辞了一下，接过，就着热水，慢慢地吃着。
就着炉火的光，韩东和孙有福聊起了山里的四季，聊他牺牲的儿子，聊沟里那几户人家这些年的变迁。
孙有福话不多，但问到他熟悉的山林和铁路，偶尔也能多说几句。
他记得每一年山里雪最大是什么时候，记得哪一年夏天山洪冲垮了便桥，记得他儿子小时候最喜欢在哪个山坳里采蘑菇……那些平淡的叙述里，是一个普通民警，也是一个普通老人，全部的生活轨迹和情感寄托。
夜深了，韩东他们必须离开，赶最后一趟途经的慢车去下一个驻地，孙有福把他们送到那个碎石坡边。
“孙师傅，您多保重身体，我们回去，一定把您这里的情况向上面反映。”韩东握着孙有福粗糙得像老树根一样的手，郑重地说。
孙有福点点头，没说什么，昏暗中，他的眼睛似乎亮了一下，又很快归于平静，“路上小心。”
火车来了，是一列只有三四节车厢的车，吭哧吭哧地停下。
韩东他们上了车，透过车窗，看到孙有福还站在原地，裹着那件破黄大衣，像一尊沉默的雕像，渐渐融入浓重的夜色。
火车开动，将那荒凉的山沟和孤独的身影抛在身后。
“这……这也太苦了。”小李喃喃道，打破了沉默。
“何止是苦。”赵德柱重重地叹了口气，“简直是……与世隔绝，一个人，这么多年，我想想都觉得……”
“他那些‘装备’，那些记录……”老刘摇头，“按规定，什么都不合格，可是……你能说他没尽责任吗，那段线路，他比谁都熟。”
林静低着头，飞快地在本子上写着，肩膀有些微微颤抖。
韩东望着窗外黑漆漆的、飞掠而过的山影，缓缓说：“孙有福这样的老同志，是咱们铁路公安的‘活地图’，‘活档案’。
他可能不懂很多新规定，不会写漂亮报告，但他的经验和责任心，是无价的。”
他顿了顿，语气坚定：“孙家沟的情况，必须特殊反映，这不是一般的困难，是极端艰苦条件下的坚守。
对这样的老同志，更要多关心，多帮助，哪怕只是改善一点点他的生活条件，送点过冬的衣物、药品，还有，得考虑接班人的问题，他年纪大了，不能让他一直这么一个人守着。”
众人默然点头。银山镇李宝根那种“老油条”让人警惕，孙家沟孙有福这种“老疙瘩”却让人心疼，也让人对“坚守”二字，有了更沉重、更具体的理解。