韩东伸手把她搂进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶：“嗯，是真好，咱们的日子，会越来越好的。”
国庆节一过，天儿明显又凉了一层。
早晚得穿厚外套了，中午的太阳虽然还亮堂，但晒在身上暖意不足。
院里的树叶红得透亮，风一过，扑簌簌往下掉。
王红英的肚子像揣了个小西瓜，一天天圆润起来，走路时手会不自觉地扶着后腰，动作也慢了许多。
她已经开始穿韩东的旧毛衣了，宽松，舒服。
韩东照常上班，处理着处里那些似乎永远也处理不完的公务。
安全检查的报告要汇总，年底总结要开始构思，各种会议、文件、电话……
但和往年秋天那种按部就班的忙碌不同，韩东心里，总像揣着一团小小的、温热的火苗，时不时就蹿一下，让他嘴角不自觉地带出笑意。
他知道那是什么，那件在后来历史课本上会被浓墨重彩书写的大事，就在这个十月，要发生了。
作为后来时代的“旁观者”，他清楚地记得那个日子。
可此刻，他身在1964年的十月，作为这个时代的一份子，那份知晓却又不能言说的期盼，和随之而来的、与国家民族同呼吸共命运的激动，是任何书本都无法完全传递的。
办公室里，他一边批阅着关于秋冬季线路防火的文件，一边不由自主地想着关于“西北”、“试验场”和“好消息”。
有时候，他会停下笔，目光投向窗外高远的蓝天。
西北那片广袤的戈壁滩上，此刻是怎样的景象。
那些隐姓埋名、付出无数心血的科学家、技术人员、解放军指战员……
他无法想象具体的细节，但那股即将石破天惊的力量，仿佛能穿透数千里的距离，隐隐牵动着他的心绪。
“韩处长，看什么呢，这么出神？”内勤小孙进来送文件，看见韩东望着窗外发呆，笑着问。
“哦，没什么，”韩东回过神，接过文件，“看看天，今儿天气不错。”
“是啊，秋高气爽。”小孙随口应道，放下文件出去了。
韩东翻开文件，是
他看着那些枯燥的数字和案例，心思却有些飘。
他知道，用不了多久，这些日常的、琐碎的工作报告，将会被一份石破天惊的、足以载入史册的新闻公报所“打断”。
到那时，整个国家，从上到下，会是怎样一种沸腾的景象。
下班骑车回家，一路上，他看到街道两旁的梧桐树叶开始变黄，行人步履匆匆。
报栏前围着些人，在看当天的《人民日报》。
喇叭里播放着歌曲和新闻，一切看起来都和往常一样。
但韩东总觉得，空气里似乎有某种不同寻常的、隐隐的颤动。
或许，这只是他自己的心理作用。