批阅文件，条理清晰；接听电话，指令明确。
连老陈都忍不住说：“韩处长，您今天这精神头，真足。”
韩东只是笑笑，没说什么，他能说什么呢！
说他等着一件注定要载入史册的大事！
说他为这个国家即将取得的、连很多身处其中的人都尚未完全知晓其意义的成就，而心潮澎湃！
终于，在看似平常的公文往来和电话铃声里，这一天的工作结束了。
韩东推着自行车走出机关大院时，夕阳正好，给灰色的楼宇镀上一层金红色的边。
街道上车来人往，广播里播送着当天的新闻摘要，一切如常。
但韩东知道，这不平常的一刻，已经很近，很近了。
也许就在今晚，也许就在明天。
他抬头看了看西边天空绚烂的晚霞，深深吸了一口清冷的空气，蹬上车，朝家的方向驶去。
车轮碾过落叶，发出沙沙的轻响，像在为某个即将到来的时刻，做最后的铺垫。
日子不紧不慢地又往前挪了几天。
十月中的北京，秋意已浓，早晚寒气开始往骨头缝里钻。
家家户户的窗户缝，都用旧报纸或布条仔细糊上了。
王红英的冬衣已经找了出来，宽大的棉袄罩衫，勉强能罩住日益隆起的肚子。
她行动越发不便，好在有母亲和岳母轮流照应，韩悦也懂事，有时间就过来帮忙干活，倒也没让她太劳累。
韩东依旧每天上班，处理着仿佛永远也处理不完的文件、报告、会议。
但只有他自己知道，心里那根弦，越绷越紧了。
他像大多数普通机关干部一样，每天准时到办公室，打水，擦桌子，翻开文件。
耳朵却总是分出一半，留神着走廊里的脚步声，留意着任何可能带来不寻常消息的电话铃声或人声。
他知道具体是哪一天，这等待，既漫长又短暂，每一分每一秒都似乎被拉长了，可日子又确确实实地、一天不差地朝那个节点滑去。
他变得格外关注广播。家里的收音机，单位传达室的广播喇叭，甚至走在街上，路边电线杆上高音喇叭里传出的声音，他都下意识地捕捉、分辨。
周处长这几天也显得有点不同，烟抽得更凶了，眉头时而紧锁，时而又不自觉地舒展开，眼里有光。
有时候，他会把韩东叫进去，布置些看似寻常却又带着点弦外之音的工作：“最近，各方面都要特别注意，尤其是思想动态，要稳定。
但也……要让大家感受到积极向上的气氛。”话说得含蓄，韩东却心领神会。
十月十六号这天下午，韩东正在办公室和治安科长老赵商量冬季防火宣传的事。
老赵说得起劲，韩东一边听，一边手指无意识地轻轻敲着桌面，目光时不时瞟向窗外。
天色有些阴沉，像是要下雨，又像只是深秋常见的灰蒙蒙。