“就像我们。”林夕说。
陆景深看着她，点了点头：“是的。就像我们。”
就在这时，他的手机响了。是陈静雅的视频通话请求。陆景深看了看时间，晚上九点二十，母亲通常在这个时间阅读，不会打扰他人。
他接通视频，屏幕上出现了陈静雅书房的一角。她穿着家居服，眼镜推在头顶，背景是满墙的书架。
“景深，林夕也在？正好。”陈静雅的声音从扬声器传出，“我在整理旧物，找到了这个，想给孩子们看看。”
她把摄像头转向书桌，上面摊开一本厚厚的相册。在玻璃纸下，是年轻时的陆明远抱着一个两三岁男孩的照片。男孩手里拿着一个听诊器，一脸严肃地放在自己胸口。
“这是你两岁八个月，”陈静雅的声音里带着罕见的温和，“你父亲给你买了第一个玩具听诊器，你每天都要给人‘听心跳’，连家里的猫都不放过。”
林夕凑到屏幕前，忍不住笑出声：“天啊，嘉言简直和他一模一样！”
陆景深看着那张照片，大脑在快速比对。确实是高度相似的形态：嘴角抿紧的弧度，眉头微蹙的角度，甚至拿听诊器的手法。基因表达的力量在此刻以视觉形式显现。
“奶奶！我也要看！”嘉言的声音从门口传来。他和嘉宁穿着睡衣，显然是听到声音跑来的。
陆景深把手机转向孩子们。陈静雅又翻了几页——五岁的陆景深在显微镜前，七岁的陆景深在制作植物标本，十岁的陆景深在科技比赛上获奖……
“爸爸小时候就这么严肃啊。”嘉宁评论。
“这不是严肃，是专注。”嘉言纠正道，然后指着另一张照片，“这个显微镜和我现在用的是一个型号吗？”
陈静雅耐心地回答着孩子们的问题，讲述着每张照片背后的故事。林夕靠在陆景深身边，看着他平静的侧脸。她知道，对陆景深来说，这些照片不仅仅是回忆，更是数据点，串联起他生命的轨迹。
视频通话的最后，陈静雅说：“我扫描了几张照片，发到你邮箱了。可以给孩子们看看，让他们知道，对世界的好奇心和认真态度，是咱们家的传统。”
通话结束后，客厅里安静了一会儿。嘉言突然说：“爸爸，我长大了也想当医生，或者科学家。”
“你可以成为任何你想成为的，”陆景深说，“只要你保持现在的认真和好奇心。”
“那我可以当画家和科学家吗？”嘉宁问，“像妈妈一样画画，像爸爸一样做实验。”
“当然可以，”林夕抱起女儿，“世界上很多伟大的科学家也热爱艺术。爱因斯坦会拉小提琴，你知道吗？”
“真的吗？”
“真的。因为科学和艺术，都是在用自己的方式理解这个世界的美。”
孩子们睡下后，林夕和陆景深并肩站在阳台上。十月的夜风已经有些凉意，远处的城市灯火如星辰散落。
“你妈妈今天很开心。”林夕轻声说。
“数据显示，她今晚的笑容频率是平时的2.3倍，声音的频谱分析显示更多的谐波，这是积极情绪的生理指标。”陆景深顿了顿，“她在用她的方式重新连接。”
“连接什么？”
“连接过去和现在。连接她和孙辈。也许也在连接她和我童年时期的某些断层。”陆景深的声音在夜风中显得清晰而平静，“我小时候，她更注重我的学术成就而非情感表达。现在她看到我对嘉言嘉宁的方式，也许在反思，也许在弥补。”
林夕握住他的手。他的手指微凉，但掌心是温热的。
“我们每个人都在学习，不是吗？”她说，“你父母在学习如何做祖父母，我父母在学习如何和知识分子亲家相处，我们在学习如何做父母，孩子们在学习如何长大。没有谁一开始就什么都会。”
“是的。”陆景深看着远方的灯火，“家庭系统是一个持续进化的有机体。每个新成员的加入，每个外部网络的接入，都会带来新的数据和协议，系统必须在保持核心稳定的同时，不断进行适应性调整。”
“我们的核心是什么？”林夕靠在他肩上问。
陆景深思考了很久。他的大脑检索了所有的家庭日志、观察数据、情感记录。最后他说：
“是愿意为了彼此，不断学习如何更好地相爱。”
林夕的眼眶热了。她抬头吻了吻他的下颌线——那里有新长出的胡茬，微微扎人。
“这个核心很稳固。”她低声说。
“是的。”陆景深收紧手臂，将她完全拥入怀中，“而且它在持续升级。”
在他们身后，客厅的冰箱上，那张合影在夜灯下泛着柔和的光泽。六个面孔，三个世代，两套家庭文化，一个正在学习如何更好运转的系统。而系统最深处的那行代码，在每一次心跳、每一次呼吸、每一次为了理解彼此而做出的努力中，被一遍遍验证、强化、传递。
夜渐深，城市并未沉睡，只是转换了运行模式。在这个小小的家庭系统中，爱以数据的形式被记录，以故事的形式被讲述，以拥抱的形式被传递。而所有的形式，最终都指向同一件事：无论系统如何升级，协议如何适配，有些核心代码，从最初写下那刻起，就注定要运行一生。