一月十日上午八点零七分，陆家客厅的智能温湿度计显示：室内温度22.8摄氏度，湿度51%，空气质量指数42。这些数据在陆景深设定的“理想居家环境参数”范围内，但客厅里的氛围却有一种微妙的、仪器无法量化的紧绷感。
嘉宁穿着崭新的小学校服——白衬衫、深蓝色背带裙、及膝袜和小皮鞋——站在玄关的全身镜前。她的站姿有点僵硬，小手反复调整着背带裙的肩带，眉头蹙成一个小小的结。
“宁宁，怎么了？”林夕蹲下身，平视女儿的眼睛。
“裙子……这里有点紧。”嘉宁指着胸口的位置，“而且这个扣子，”她摸着衬衫领口的小纽扣，“卡脖子。”
陆景深从书房走出来，手里拿着平板电脑，屏幕上显示着嘉宁小学的《新生入学手册》电子版。他已经提前三天将手册内容录入家庭知识库，并提取了关键信息：作息时间、行为规范、课程设置、安全须知。此刻，他的注意力转移到女儿的不适感上。
“具体哪个部位？”他走近，启动观察模式，“衬衫领围尺寸是标准童装13号，你的颈围数据是25.3厘米，理论上有1.2厘米的冗余空间。背带裙的肩带可调节，允许有3厘米的调整范围。”
“就是……不舒服。”嘉宁的小脸垮下来，声音里有了哭腔，“我不想穿这个。”
林夕和陆景深交换了一个眼神。这是典型的“新环境适应期生理心理交叉反应”——身体对陌生衣物的敏感被放大了心理的紧张。林夕接收到的信号是“女儿需要情感安抚”，而陆景深分析出“需要解决实际问题以降低焦虑源”。
“来，妈妈看看。”林夕让女儿转过身，灵巧地将衬衫最上面的扣子解开一颗，“这样呢？好点了吗？”
嘉宁扭了扭脖子，点点头，但表情依然紧绷。
陆景深从药箱里取出软尺，测量了女儿此刻的颈围——26.1厘米，比静态数据增加了0.8厘米，这是肌肉紧张的生理表现。他又检查了背带裙的肩带，发现因为嘉宁不自觉地耸着肩，导致肩带实际有效长度缩短了。
“呼吸练习，”他对女儿说，声音平稳得像在指导术前准备，“深呼吸，慢慢呼出。重复三次。同时，有意识地放松肩膀。”
嘉宁照做了。三次深呼吸后，陆景深重新测量颈围：25.6厘米，接近基线数据。
“现在感觉如何？”
“好一点了……”嘉宁小声说，但眼神仍然飘向镜子里那个陌生的自己。
“还有一个办法。”林夕突然站起来，快步走进卧室，出来时手里拿着一个小小的、手工缝制的布艺胸针——那是她昨晚做的，一个微笑着的太阳脸，用黄色的毛线和亮片制成。
她把胸针别在嘉宁的衬衫口袋上：“看，这是你的专属‘勇敢小太阳’。戴着它，就像带着妈妈的一部分勇气去上学。如果你紧张了，就摸摸它。”
嘉宁低头看着胸针，手指轻轻抚摸那些柔软的毛线。她的嘴角终于有了一个微小的上扬弧度。
“时间：八点十七分。”陆景深看着手表，“距离校车到达还有十三分钟。嘉言，你准备好了吗？”
嘉言从自己房间走出来。他穿着同样的校服，但明显自在得多。衬衫扣子一直扣到最上面，领子服帖，背带裤的肩带长度调整得恰到好处。他手里拿着一个文件夹，里面是昨晚整理好的暑假作业和给新班主任的信。
“准备好了，爸爸。”他的声音平稳，“我计算了最优路线：从家到校车站步行四分钟，等车时间预计两到七分钟，车程十八分钟，步行到教室五分钟。预留冗余时间后，可以在八点五十五分前抵达教室，比要求时间提前十分钟。”
“很好。”陆景深点头，然后看向嘉宁，“你的计算呢？”
嘉宁眨了眨眼，显然没想过要计算这些。林夕适时介入：“宁宁第一天上学，我们送她去车站，好不好？然后爸爸送嘉言，妈妈陪宁宁等车。”
“协议接受。”陆景深拿起车钥匙和公文包，“但需要提高效率。嘉宁，记住：校车会在八点三十一分到达，停留时间不超过两分钟。你需要提前五分钟抵达车站。这是时间管理的第一个规则。”
“好……”嘉宁似懂非懂地点头，小手紧紧握着林夕的手指。
八点二十八分，一家四口抵达小区门口的车站。已经有几个孩子在等待，大多由父母陪同。嘉言自然地站到高年级学生的队列中，背挺得笔直。嘉宁则躲到林夕身后，只探出半个小脑袋观察。
陆景深观察着这群孩子。大脑自动启动了社交行为分析程序：有孩子在大声说笑，肢体语言开放，这是高社交主动性表现；有孩子安静站着，偶尔与父母低语，这是中等社交性；有孩子像嘉宁一样，表现出回避行为，这是低社交主动性加新环境焦虑。
“嘉宁，看那个穿红色外套的女孩，”林夕低声说，指着不远处一个同样躲在妈妈身后的小女孩，“她也是新生哦。你要不要过去打个招呼？就说‘你好，我是一年级三班的陆嘉宁’。”
嘉宁的小手抓得更紧了，摇摇头。
陆景深蹲下身，视线与女儿齐平：“社交启动有一个标准协议。第一步：目光接触，保持0.5秒；第二步：微笑，嘴角上扬15度以上；第三步：清晰说出问候语。成功率是87%。你想试试吗？”
嘉宁咬着嘴唇，犹豫了很久，然后很小声地说：“我不敢……”
“那我们可以从非语言信号开始。”林夕从包里拿出一小包贴纸，是嘉宁最喜欢的卡通动物系列，“你去送给那个小妹妹一张贴纸，不用说话，递给她，指指自己胸口的小太阳，然后指指她的胸口。好吗？”
这个任务的复杂度明显降低。嘉宁看了看贴纸，又看了看远处的女孩，终于点了点头。她接过贴纸，深吸一口气，像执行什么重大任务一样走过去。
陆景深和林夕注视着。嘉宁走到女孩面前，完成目光接触（持续时间约0.3秒），递出贴纸，指了指自己的胸针，又指了指女孩的胸口。整个过程没有语言，但女孩理解了，接过贴纸，对她露出了一个害羞的笑容。
“社交互动完成，非语言协议有效。”陆景深在脑中记录，“虽然未达到标准语言交流，但建立了初步连接。这是可接受的开始。”
八点三十一分，校车准时到达。嘉言率先上车，找到靠窗的位置。嘉宁在车门口犹豫了，回头看向父母，小脸上写满了“我不想上去”。
“嘉宁，记得呼吸练习。”陆景深说，声音稳定得像在念操作规程，“上车，找到空位，坐下，系好安全带。这些步骤你已经练习过三次，成功率100%。”
“妈妈的小太阳陪着你呢。”林夕蹲下，亲了亲女儿的额头，“晚上回来告诉妈妈，学校是什么颜色的，好吗？”
嘉宁点点头，转身，一步一步走上校车。她在门口停顿了一下，然后看到了哥哥——嘉言在车厢中部对她招手。这个熟悉的信号让她加快了脚步，走到哥哥身边的空位坐下。
车门关闭，校车缓缓驶离。林夕的眼泪终于掉了下来。陆景深递过手帕，另一只手轻轻揽住她的肩。
“她刚才的步态分析显示，从犹豫到坚定的转折点，是看到嘉言的时刻。”他陈述道，“兄弟支持系统在这次适应中发挥了关键作用。数据显示，有兄弟姐妹陪伴的新生，第一周适应速度比独生子女快23%。”
“你又在用数据安慰我。”林夕擦着眼泪，却笑了。
“数据是客观的安慰。”陆景深说，目光追随着远去的黄色校车，“而且，系统日志：子系统‘嘉宁’首次成功接入外部网络（小学）。初始连接存在预期的波动，但基础协议运行正常。”
送林夕回家后，陆景深驱车前往医院。上午第一台手术是九点半，他有足够时间进行术前准备。但在换上手术服前，他先去了办公室，在电脑上调出了嘉宁小学的实时监控系统（经校方授权，家长可查看公共区域）。
屏幕上，他看到嘉宁被老师领进一年级三班的教室。教室的布置色彩明亮，墙上贴着卡通字母表和数字图表。孩子们被安排坐成半圆形，嘉宁坐在第三排靠窗的位置。她的坐姿有点僵硬，但手一直摸着胸口的太阳胸针。