二月十三日，周四下午三点四十二分，陆景深完成当天第三台手术，比预计提前十一分钟。患者是位七十二岁的冠心病患者，手术中发现左前降支近端有严重钙化，他采用了一种改良的旋磨技术，手术时间因此缩短。在更衣室换下手术服时，手机震动，是林夕的紧急呼叫——这个时间点的通话请求通常意味着异常状况。
“林夕，情况？”他接通电话，声音平稳但已启动紧急响应模式。
“景深，”林夕的声音有种不常见的紧绷，背景音是医院走廊特有的混响，“我现在在市儿童医院。宁宁的幼儿园打电话，说她从攀爬架上摔下来了。左臂可能骨折，正在拍X光片。你能过来吗？”
陆景深的大脑在0.3秒内完成信息处理。线程一：儿童骨折急诊处理标准流程。线程二：市儿童医院骨科值班医生信息调取。线程三：从本院到儿童医院的最优路线计算。线程四：当前手术排程的调整可能。
“伤情初步评估？”他问，已走向办公室取车钥匙。
“左前臂肿胀，畸形，但末梢循环感觉存在。宁宁哭得厉害，但意识清醒。园医做了临时固定。幼儿园老师陪同来的，我已经到了。”林夕的汇报结构清晰——这是长期受他影响形成的沟通习惯。
“我十五分钟内到。通知骨科刘主任，我马上联系他。疼痛控制做了吗？”
“给了儿童布洛芬混悬液。体温37.8度，轻度应激发热。景深……”林夕的声音突然哽咽了0.5秒，但迅速恢复平稳，“她一直在喊疼，我……”
“保持呼吸道通畅，监测意识状态。我马上到。”陆景深挂断电话，边走向电梯边完成三个操作：一，联系住院总医师调整后续手术；二，拨通市儿童医院骨科刘主任电话；三，在家庭健康数据库新建“嘉宁创伤事件”档案。
电梯下行时，他调出手机里的三维解剖图谱，大脑自动模拟儿童尺桡骨骨折的可能类型、并发症风险、治疗方案选择。数据流在意识中滚动：儿童前臂骨折占所有儿童骨折的25-30%；多数可通过闭合复位石膏固定治愈；手术指征包括开放骨折、神经血管损伤、复位失败……
下午三点五十一分，陆景深的车驶入儿童医院停车场。从接电话到抵达，耗时九分钟，比导航预计时间缩短四分钟。他快步走向急诊中心，大脑同时处理环境信息：急诊分诊台排队长度、儿科急诊区人流量、医护人员忙碌程度——这些变量会影响女儿得到诊疗的速度。
在放射科外的走廊，他看到了林夕。她蹲在地上，怀里抱着嘉宁。女儿的左前臂用临时夹板固定，小脸苍白，眼泪在脸上干出两道痕迹，此刻正抽噎着。林夕的右手轻拍女儿的背，左手握着她没受伤的右手，嘴唇在女儿耳边低声说着什么。
陆景深走近时，听到她在说：“……就像你的小海马瓶子，还记得吗？有时候瓶子会不小心掉在地上，但修好了还是一样漂亮。医生的魔法就是让身体也像小瓶子一样修好……”
“情况更新。”他走到她们身边，声音平稳但比平时低半度。
林夕抬头，眼睛里有血丝，但眼神保持镇定：“刚拍完X光，等片子出来。护士说骨科医生马上来看。宁宁的疼痛评分……”她看向女儿，声音转柔，“宁宁，现在有多疼？用我们的小星星评分告诉爸爸。”
嘉宁抽噎着，伸出右手的三根手指——这是他们之前教的疼痛评分法，五指为最疼。三指意味着中度疼痛。
“布洛芬给药时间？”陆景深查看手表。
“三点二十。应该开始起效了。”林夕回答，然后压低声音，“幼儿园老师说，宁宁是在自由活动时爬攀爬架，爬到一半手滑摔下来的。大概一米高，手臂着地。现场有保护垫，但……”
陆景深点头，蹲下身与女儿平视。他先检查了夹板固定情况——园医处理得基本规范。然后观察嘉宁的面色、呼吸、神志。左手手指颜色红润，毛细血管充盈时间小于2秒，提示末梢循环良好。他用指腹轻触女儿指尖：“这里能感觉到吗？”
嘉宁点头。
“动动手指给爸爸看。”
五根手指笨拙但完整地完成了屈伸动作。神经功能初步评估正常。
“你很勇敢，”陆景深陈述，没有用安慰语气，而是事实陈述，“受伤后保持手臂不动，配合检查，这是正确的处理方式。现在我们需要等待医生的专业判断。你可以选择：继续在妈妈怀里，或者坐到那边的椅子上。”
“要妈妈抱……”嘉宁的声音带着哭腔，但已比电话里平稳。
陆景深点头，站起身时手轻轻按了按林夕的肩膀。这个动作持续1.2秒，压力值0.3公斤——这是他们之间表示“我在”的非语言协议。
下午四点零七分，骨科刘主任拿着X光片走过来。刘振华，五十四岁，陆景深在学术会议上见过三次，专业能力在区域内排名前五。
“陆主任，孩子片子出来了。”刘主任直接进入专业沟通，“左尺骨中段青枝骨折，桡骨完好。对位对线可接受，有15度成角，但在儿童可接受的塑形范围内。建议闭合复位石膏固定。”
陆景深接过片子，对着灯光查看。确实是典型的儿童青枝骨折——像嫩枝折断，一侧皮质断裂，另一侧弯曲。骨折线清晰，没有粉碎，没有涉及骨骺。专业评估与刘主任一致。
“复位时机？”他问。
“现在就可以做。儿童骨折复位越早越好，肿胀还没到高峰。”刘主任看向嘉宁，表情转为温和，“小朋友，我们要给你的手臂做一个魔法固定，让它长回去。会有一点点不舒服，但很快就好，好吗？”
嘉宁看向爸爸，眼神里满是恐惧。
陆景深再次蹲下，用女儿能理解的语言解释：“刘伯伯要用一种特殊的魔法，让你的骨头回到正确的位置。就像你拼图时，有一块放歪了，要轻轻拿出来重新放好。这个过程会有点不舒服，但爸爸会握着你的手，妈妈会陪着你。结束后，你会有一个彩色的石膏，可以请妈妈和小朋友在上面画画。”
“会疼吗？”嘉宁小声问。
“会有一点疼，但很快过去。你可以抓住爸爸的手，疼的时候就用力抓。”他伸出手，嘉宁的右手立即紧紧握住。
刘主任点头示意，护士推来处置车。复位需要局部麻醉，然后是精准的手法复位。陆景深选择留在女儿身边，而不是进入医生角色——此刻他是父亲，这个边界很清晰。
麻醉注射时，嘉宁哭了，小手紧紧抓着陆景深的手指，指甲陷进他皮肤。林夕在另一侧，额头贴着女儿的额头，哼着那首嘉宁最喜欢的、走调的摇篮曲。
复位过程持续了不到一分钟。刘主任的手法娴熟稳定，陆景深听到轻微的“咔哒”声——骨折端复位到位的声音。嘉宁的哭声在那一刻达到峰值，然后迅速减弱。
“好了，最疼的部分结束了。”刘主任的声音温和而肯定，“现在我们来上石膏。小姑娘喜欢什么颜色？”