一声自然的“叔叔”，Oct克握着酒杯的手几不可察地顿了一下，随即，一丝极其浅淡的、几乎难以捕捉的微笑在他严肃的嘴角化开。
Or父亲没有应声，只是微微颔首，将那只虾送入口中，细细品味。这细微的互动，落在婉娜和Or眼里，成了餐桌上最动人的风景——坚冰彻底消融，认可已无需言语。
Or看着这一幕，感受着父母毫无保留的关爱和Lg与家人之间流淌的温情融洽，心中那片曾被焦虑啃噬的荒芜之地，仿佛被这和煦的午后阳光彻底照亮、填满。
Or端起面前的青柠苏打水，指尖放松，掌心自然地舒展在杯壁上，感受着那份清凉。没有一丝想要抠挖的冲动。
深夜，窗外毫无预兆地炸响滚滚惊雷，惨白的电光瞬间照亮卧室，紧接着是密集如鼓点般的暴雨砸落在落地窗上。一股深植骨髓的寒意瞬间攫住了沉睡的Or。
“啊！” Or短促地惊叫一声，身体像受惊的兔子般猛地弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙！混乱的画面不受控制地涌入脑海——并非绑架，而是一些扭曲变形的、源于创伤记忆的碎片：冰冷的雨水打在脸上，绝望的窒息感，黑暗中孤立无援的恐慌……
Or的呼吸变得像破旧的风箱，急促而浅短，双手不受控制地紧握成拳，指甲狠狠刺向掌心，试图用这熟悉的痛感来对抗那灭顶的恐惧！
“Or！我在！” Lg几乎是同时惊醒，强有力的手臂瞬间将她颤抖冰冷的身躯紧紧锁入自己滚烫的怀中。
她的声音低沉有力，穿透了震耳欲聋的雷声，像黑暗中最稳固的灯塔。“别怕，看着我！是我，Lg！我们在家里，门窗紧闭，非常安全！”
Lg宽厚温暖的手掌在Or单薄冰凉的后背用力地、规律地摩挲着，传递着源源不断的热量和令人心安的存在感。
另一只手则坚定地掰开她死死掐着掌心的手指，用自己的大手整个包裹住她冰冷紧绷的小拳头。“跟着我，吸气……慢一点……吸……对，再深一点……好，呼气……慢慢来……” Lg引导着 Or混乱的呼吸，声音稳定得像定海神针，每一个指令都清晰无误。
的怀抱和声音的引导下剧烈地喘息着，瞳孔因恐惧而放大，冷汗浸湿了鬓角。
但Lg那熟悉的气息、滚烫的体温、沉稳的心跳，以及清晰有力的指令，如同一道道坚固的堤坝，顽强地阻挡着恐惧的洪流。Or像抓住救命稻草般死死回抱着Lg，指甲不自觉地隔着睡衣掐进Lg的背肌，呜咽着：“……好多水……黑……喘不过气……”
“我知道，我知道那感觉很难受。” Lg的声音带着无尽的心疼，却依旧平稳，“但那只是感觉，不是现实。现实是你在我怀里，很安全。听，只有雨声和雷声，没有危险。再试试，吸气……对，就是这样，宝贝，你做得很好……” Lg不断地肯定她哪怕最微小的进步。
窗外的雷声似乎真的在Lg坚定的声音和怀抱的安抚下渐渐远去，雨声也化作了嘈杂的背景音。
Or剧烈起伏的胸腔渐渐平复了一些，急促的喘息被更深、更缓慢的呼吸取代。紧绷的身体一点点放松下来，紧掐着Lg背部的手指也缓缓松开。
“好点了吗？” Lg轻声问，温热的手掌捧起她汗湿冰凉的脸颊，用指腹极其温柔地拭去她眼角的泪痕。黑暗中，Lg的眼神充满了无条件的守护和怜惜。
Or将脸深深埋进她温暖的颈窝，贪婪地汲取着那片令人安心的气息和热度，像迷途的羔羊终于回到了避风港。
过了好一会儿，她用带着浓重鼻音的、极度疲惫却不再恐慌的声音低喃：“它……那恐惧……又来了……像个甩不掉的影子……”
“影子总会存在。” Lg没有否认，声音温柔而坚定，“但你看，这一次，你没有让它把你完全吞噬。你听到了我的声音，你抓住了我，你在努力调整呼吸！Or，这就是巨大的进步！上次雷雨，你几乎无法说话，而这次，你回应了我，你在战斗，并且赢了这一回合！”
Lg收紧手臂，在她汗湿的额发上印下深深的吻，“每一次，我都会在这里，是你最坚固的堡垒。你不是一个人在对抗它。”