王婶蹲在灶台前，手里捏着那块糖瓜，犹豫了一下，还是把糖瓜按在了灶王爷的嘴上。
糖瓜是腊月二十三才熬的，麦芽糖，黏得能粘掉牙。王婶一边按一边念叨：“灶王爷，上天言好事，下界保平安，您老人家吃糖，甜嘴甜心，不好的事儿就别往上递了。”灶台后头贴着的那张灶王爷画像，烟熏火燎了一年，脸早就看不太清了，只剩两道黑眉毛还显眼，像两条卧蚕趴在黄纸上。
灶膛里的火苗蹿了蹿，王婶听见外头风刮得窗框子响，她回头瞅了一眼，窗玻璃上结满了霜花，外头黑咕隆咚，啥也看不见。炕上的男人早就睡下了，呼噜打得震天响，嘴里还一股子酒气——今天在镇上又跟那几个“朋友”喝了一下午，喝的是啥酒，办的是啥事，王婶心里明镜似的。
她躺下的时候，外头已经开始下雪了。雪粒子打在窗户上，沙沙沙，像有人在外头挠玻璃。
王婶睡得沉，但睡着睡着，她觉得不对劲。
屋子里头暖和，炕烧得滚热，可她后脊梁骨一阵阵发凉，像是有啥东西正盯着她看。她想睁眼，眼皮子像被浆糊粘住了，怎么也睁不开。她听见灶台那边有动静，窸窸窣窣，像有人在那儿嚼东西。
嚼得嘎嘣脆。
王婶心里头一激灵，她想喊，喊不出声；她想动，动不了。那股子麦芽糖的甜味儿飘过来了，甜得发腻，腻得她想吐。可那甜味儿里头还夹着别的东西，是一股子烧焦的纸灰味儿，还有一股子——血腥气。
她终于睁开眼了。
灶台边上坐着一个人。
那人穿着黑棉袄，黑棉裤，裤腿扎得紧紧的，脚上是一双黑布鞋，鞋面上落着灰。他背对着王婶，正低着头，捧着什么东西往嘴里塞。灶膛里的火苗幽幽地亮着，把他的影子投在墙上，影子一晃一晃的，晃得人眼晕。
王婶想说话，嗓子眼儿里像塞了团棉花。
那人转过脸来了。
是灶王爷。
那张脸王婶看了几十年了，年年贴，年年看，可从来没这么近地看过。他脸上全是糖，糖瓜化了的糖稀糊了满脸，顺着眉毛往下淌，淌到嘴角，淌到下巴，滴在棉袄前襟上。糖稀把眉毛眼睛都糊住了，可他还在嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。
“你家今年……”他开口了，嘴里头黏黏糊糊的，舌头像被糖粘住了，一个字一个字往外蹦，“做的腌臜事……”
王婶的心一下子提到了嗓子眼。
灶王爷把嘴里的东西咽下去，抬起手，在脸上抹了一把，把那层糖稀抹开，露出一只眼睛。那只眼睛没有黑眼仁，全是白的，白得像冬天院子里的雪。
“我全都上报了。”
他说完这句话，王婶就醒了。