松花江跑冰排那动静，像老天爷在天上锯木头。
老周蹲在江岔子回水湾的石头上，手里的竹竿已经两个小时没见动静。鱼漂在月光底下像个死人眼珠子，一动不动。他点了根烟，烟头的红火照出脸上深刻的褶子——六二年挨饿时候落下的毛病，一到后半夜胃里就反酸水。
江面起了雾。
老周活了五十六年，没见过这种雾。它不是从江面升起来的，是从水底泛上来的，一团一团，像死人的头皮屑。雾气扑到脸上，腥得厉害，不是鱼腥，是那种——老周后来跟人形容——是泡烂的棺材板子晾干以后烧出来的味儿。
鱼漂沉下去了。
老周没拽竿。他知道不是鱼。鱼咬钩有股活物儿的挣劲，这个没有，像谁在水底下用手指头往下扽线。他盯着水面，烟头烫了手指头才想起来扔。
水面上先露出来的是头发。
头发是老周见过最黑的那种黑，像灶坑里烧不透的柴禾疙瘩，一缕一缕贴在头皮上。接着是脑门子，是眼眉，是眼珠子——那眼珠子睁着的，反着月亮的光，跟老周对视。
老周想跑，腿肚子转筋，站不起来。
那人从水里往上走，水从他身上往下淌，淌得慢，像他妈的热稀饭。肩膀，胸脯，腰，胯，膝盖，脚脖子。一丝不挂，身上白得瘆人，不是活人的白，是杀完猪烫完毛的那种白。
他站在老周跟前三尺远的地方，江边的石头硌脚，他不知道疼。
“老周叔。”
那人说话，嗓子眼里像堵着什么东西，咕噜咕噜的。老周听见他叫自己叔，浑身汗毛炸起来——认识？认识就更可怕了，鬼认识你，那是惦记上你了。
“你……你是谁？”
那人没答话，往后退了一步，作了个揖。东北农村的老礼儿，给长辈行的礼。然后他抬起头，眼珠子直勾勾盯着老周的脸，问出一句话：
“你看我——可像个人？”
老周的脑袋嗡一下炸了。
他想起来了。六岁那年，他奶奶坐在炕头上，就着煤油灯纳鞋底子，嘴里念叨过这事——江里的淹死鬼，投不了胎，要在水里泡三年，泡得皮肉都白了，才能上岸找人讨封。你答“像人”，他就能脱了鬼皮去投胎。你答“不像”，他就得再泡三年。
他奶奶说这话的时候，外头松花江正在跑冰排，咔嚓咔嚓的动静，像骨头折了。
老周盯着眼前这个“人”，想从他脸上看出点熟悉的影子。没有。完全陌生的一张脸，二十出头，圆脸盘，厚嘴唇，眉眼倒是周正，就是没有活人该有的那股气。
“像……”