那年冬天雪大，小军家的院子被踩得瓷实，月光一照，泛着青光。
他叔父是傍晚咽的气，喉咙里那口痰响了半个时辰，最后“咕咚”一声咽下去，人就硬了。棺材是临时从镇上拉的，松木的，带着生漆味儿。灵堂设在堂屋，叔父的遗像挂在正中，黑白的，眼睛瞪得溜圆，像在盯着什么人。
倒头饭就供在灵前头，一个蓝边大碗，米饭盛得冒尖，压得瓷实。饭上插着三根筷子，并排立着，像三炷香，又像三个字——那是给死人吃的饭，筷子是替死人伸的手。
守灵的人多半夜就散了。后半夜轮到小军。他十七岁，半大孩子，不怕死人，怕冷。炉子灭了没人管，他缩在棺材旁边的条凳上，两条腿吊着晃。灵前的长明灯一跳一跳的，把他叔父的脸照得一会儿明一会儿暗。
他盯着那碗倒头饭盯了半宿。
三根筷子直挺挺戳在饭里，齐刷刷的，跟站岗似的。小军越看越觉得碍眼——谁家吃饭筷子这么插？活人这么插筷子是要挨骂的。他知道这是给死人吃的，可死人真能吃么？他叔父躺在那儿，嘴都张不开了。
后半夜两点，是他这辈子最清醒的时候。冷从脚底往上爬，爬到膝盖，爬到腰，他把手拢在袖子里，还是冷。那三根筷子就那么在眼前立着，挑衅似的。
他就是那时候动的念头。
没别的，就是手欠。年轻人手欠，管不住。他跳下条凳，蹲到灵前，四下瞅了瞅——没人。供桌上的香快烧尽了，剩半截红头，灰烬耷拉着。他伸手，捏住中间那根筷子，往上一拔。
米饭冻得硬了，筷子拔出来带下一小块饭疙瘩，掉在供桌上。小军把筷子在裤子上蹭了蹭，攥在手里，往条凳上一坐，开始抠指甲缝。
抠着抠着就睡着了。
他做了个梦。
梦里还在灵堂，还是这条凳，还是这盏灯。但他叔父不在棺材里了，站在门口。穿着那身送老的寿衣，青灰色，棉的，袖口露着白边。脸看不清楚，但小军知道是他叔父——走路那个架势，肩膀往一边歪，跟他活着时候一模一样。
小军想喊“叔”，嗓子像被人掐住了，出不了声。
他叔父一步一步走过来，走到他跟前，低头瞅他。脸还是看不清，但眼神能感觉到，就在他脸上剜。剜了一会儿，他叔父开口了，声音瓮声瓮气的，像隔着层棉被：
“筷子呢？”
小军往后缩。
他叔父把手伸出来——那手青白青白的，指甲灰秃秃的——照着小军脑袋就是一巴掌。
“你他娘的……筷子呢？”
那一巴掌扇得结实，小军脑袋嗡的一下，眼前发黑。他叔父的手跟铁片子似的，又凉又硬，扇一下，扇两下，扇三下。一边扇一边骂，翻来覆去就那两句话：“筷子呢？”“你他娘的……”
小军抱着头缩成一团，哭着喊“我不敢了”，嗓子眼儿里终于挤出点声儿，把自己喊醒了。
醒了。
灵堂还是那个灵堂，灯还是那盏灯，棺材还是那口棺材。小军浑身的汗把棉袄都溻透了，喘着粗气，心跳得要从嗓子眼儿蹦出来。他低头看手里——那根筷子还攥着，攥得死紧，硌得手心生疼。