2002年的冬天，吉林农村落了一场厚雪。
老吴头那天早起去仓房舀豆子，手插进麻袋里，摸了个空。他举着油灯照了照，麻袋口扎得紧实，可拎起来轻飘飘的——少说没了半袋。他骂了一句，以为是邻村那几个手脚不干净的懒汉。当晚他把仓房的门闩插死，窗棂上挂了个铃铛，搂着猎枪睡下了。
一夜无事。第二天早起，豆子又少了半袋。
邪门。老吴头蹲在仓房门口抽旱烟，烟袋锅子烫得手心发痒。他活了六十二岁，什么蹊跷事没见过？年轻时听老人讲，黄皮子这东西邪性，报复心强，能附身，能搬粮，还能换命。他不信这个。可这回，他心里打起鼓来。
第三夜，他没睡，趴在仓房对面的柴火垛里，身上盖了一层苞米秸秆，冻得脚指头像被猫啃。月亮升起来的时候，他听见窸窸窣窣的响动。
一开始他以为是耗子。可那声音越来越密，越来越近，像是一群小脚板踩在雪地上，咯吱，咯吱，咯吱。老吴头把秸秆扒开一道缝，眼珠子差点瞪出来——
仓房的墙根底下，钻出一只黄皮子。接着是第二只，第三只……排成一列，像赶集似的。月光底下，他看得真真切切：那些黄皮子后腿直立，前爪捧着一个巴掌大的布口袋，那口袋的样式他认得——是他老娘的陪嫁包袱皮裁的，早就扔在仓房里烂着。
领头的黄皮子走到仓房门口，用爪子一扒，那门闩就自己滑开了。
老吴头后脊梁的汗毛一根根竖起来。他没敢动。他看着那群黄皮子钻进仓房，又钻出来，每一只嘴里都叼着一个小布口袋，鼓鼓囊囊的，排着队往外走。那领头的走在最后，忽然停下，回头往柴火垛这边看了一眼。
月光底下，那黄皮子的眼睛绿莹莹的，像两粒鬼火。它冲着柴火垛点了点头，然后转身，消失在雪地里。
老吴头也不知哪来的胆子，爬起来就跟了上去。
雪地里的脚印细细密密，一路往邻村的方向延伸。老吴头踩着那些脚印，深一脚浅一脚地走，靴子里灌满了雪，可他顾不上。他心里头翻江倒海——这是什么东西？这算什么回事？
走了二里地，脚印拐进了邻村最穷的那户人家。
老赵家。
老吴头认识老赵。那是村里出了名的苦命人，老婆瘫了三年，儿子在矿上砸断了腿，一家三口挤在两间漏风的土坯房里，冬天连炕都烧不热。老吴头站在院墙外头，隔着那道豁了口子的土墙往里看。
月光底下，他看见那群黄皮子排着队，从墙根的一个洞里钻进去，又空着手钻出来，消失在雪地里。等最后一只黄皮子走了，老吴头蹑手蹑脚地凑到窗户根底下，用舌头舔破窗户纸，往里一瞅——