2011年的冬天，黑龙江的风像刀子，把鄂伦春定居点的天空刮得瓦蓝瓦蓝的。
巴特尔跪在炕沿边，看着祖父的脸。那张脸被一辈子的山风啃噬得全是沟壑，此刻却平静得像睡着了。老人头顶放着那顶鹿角神帽，铁铸的鹿角生了锈，皮条上的铜镜和小铃铛积着黑垢，压得那帽子像一座山。
老萨满是在鸡叫头遍的时候走的。走之前，他突然睁开眼睛，那双眼睛在油灯底下亮得吓人，像两团烧透的炭。他盯着巴特尔，嘴唇动了动，声音从喉咙深处挤出来，像风穿过枯树叶子：“等我走后七天，你戴上它，睡一觉。”
巴特尔点头。祖父的眼睛就灭了。
那顶帽子挂在墙上，巴特尔不敢看。他是鄂伦春族的第三代定居者，从小在学校念书，学汉话，知道这世上没有神，没有鬼，萨满跳神那都是老辈人的迷信。可祖父咽气那一刻的眼神，像一根刺扎在他心里。
头七那晚，下了雪。
巴特尔一个人坐在空荡荡的屋子里，火墙烧得滚烫，他却觉得冷。墙上那顶帽子在阴影里静静蹲着，两杈鹿角像枯死的树枝，铜镜上落了一层灰。他盯着那帽子盯了整整一个时辰，耳朵里嗡嗡响，像是有人在他耳边吹气。
他妈的。他骂了一句，站起来，一把摘下帽子，扣在头上。
帽子比想象的重。铁圈箍住太阳穴的那一刻，他闻到一股味儿——那是老林子里的气息，烂树叶、野兽的臊气、篝火的烟，还有祖父身上那股一辈子洗不掉的松脂味。铜镜贴上额头，凉得像冰，他打了个寒颤，一头栽倒在炕上。
梦来得又快又猛。
巴特尔发现自己站在一片白桦林里，雪没过脚踝，四周静得能听见自己的心跳。没有风，树枝却簌簌地抖。远处传来铃铛声——叮当，叮当，一下一下，踩在心跳的鼓点上。
他顺着声音走过去。
林子渐渐稀疏，眼前豁然开朗。一条冰冻的河横在面前，河对岸是无边的松林，黑压压的，像一堵墙。铃铛声就是从那边传来的。
然后他看见了祖父。
老人骑在一头白鹿背上，那鹿比马还高，鹿角像一棵倒长的树，分出的杈数都数不清。祖父穿着那件五六十斤重的神衣，鹿皮袍子上挂满铜镜和飘带，后腰的彩带像孔雀的尾巴一样拖在雪地上。他没有回头，但巴特尔知道他在笑。
白鹿身后，跟着数不清的动物。
狍子、野猪、黑熊、猞猁、狼，还有巴特尔叫不出名字的野兽。它们的眼睛在暮色里发着绿光，排成一列长队，悄无声息地踩着雪，一步步朝黑松林走去。没有蹄声，没有喘息，只有铃铛在响——叮当，叮当。
巴特尔想喊，嗓子像被掐住。
祖父终于回过头来。