那年刚进腊月，下了一场薄雪。
老赵家的大小子死在村外的马路上。十八岁，骑着摩托车去镇上买年画，回来时让一辆拉煤的卡车撞出去二十多米。司机跑了，人硬梆梆地躺在路边的沟里，脸朝着天，眼睛睁得老大。
他妈哭晕过去三回。他爹蹲在院子里抽了一宿的烟，天亮时站起来，说：“请老萨满来吧。”
老萨满住在后山，是个七十多岁的老太太，姓关，眼窝子深得能装下两汪黑水。她来的时候太阳已经偏西了，挎着一个蓝布包袱，进了院子也不说话，先围着那辆撞烂的摩托车转了三圈。
摩托车歪在院墙根底下，车头拧成麻花，油箱上还沾着黑血。老萨满伸手摸了摸车座子，忽然打了个寒战，像被什么东西蜇了一下。
“魂还在那儿呢。”她说。
声音不大，但院子里的人都听见了。他妈身子一软，又要往下出溜。
天擦黑的时候，老萨满让家属们都呆在屋里，她自己拎着一面手鼓去了路口。那鼓是羊皮蒙的，鼓槌上缠着红布条，敲起来声音发闷，像有人捂着嘴哭。
鼓声一下一下，从路口传回来。
我躲在院门口往外瞅。雪地里，老萨满的影子被月光拉得老长，她一边敲鼓一边转圈，脑袋上的银簪子一闪一闪的。转了有十几圈，忽然站住了，鼓也不敲了，就那么直挺挺地站着，冲着路边那片空地说着什么。
隔得远，听不清说什么。只见她说着说着，突然抬起手，往东边指了指。
然后她就回来了。
进屋坐下，喝了半碗热水，说：“他不认得回家的路。那条路他天天跑，可这会儿认不得了。路还是那条路，天黑，他看不明白。我得送他一程。”
他妈又要哭，老萨满摆摆手：“别哭。哭多了他走不动。”
后半夜，起了风。
老萨满从蓝布包袱里取出一盏灯笼。那灯笼糊着白纸，里头插着一根红蜡烛，烛芯是黄表纸搓的。她提着灯笼走在最前头，后面跟着老赵和他媳妇，再往后是几个本家亲戚，没人说话，就一串脚印踩在雪地里，嘎吱嘎吱响。
走到三岔路口，老萨满站住了。
那路口我白天常走，往东去镇上，往西回村，往北是乱葬岗子。可这会儿站在那儿，忽然觉得哪条路都不对劲，都黑漆漆的望不到头。风从三个方向灌过来，吹得灯笼摇摇晃晃，纸面上映出老萨满的半张脸，眼珠子一动不动，盯着黑处看。
她开始念叨。不是汉话，也不是普通的满话，是那种老辈子传下来的萨满咒，音调拐来拐去，像哭又像唱。念着念着，忽然把灯笼往上一举，蜡烛的火苗子蹿起老高，照见路边的杨树杈子上蹲着一团黑乎乎的东西。