一步，两步，三步。脚印走到柜子跟前，站住了。
小花不敢喘气。她透过柜门那条缝，看见灰上印着两只鞋，鞋尖朝柜子，就那么站着。她往上瞅，灰往上，什么都没有。再往上，什么都没有。什么都没有，只有那两只脚印，印在灰上，离她不到三尺远。
柜子外头站着东西。
她知道。
那东西就站在柜子外头，隔着这层红松木板子，站着。站了多久，小花不知道，她只觉得浑身的血都凉了，凉透了，从骨头缝儿往外冒凉气。她把手捂在嘴上，不让自己出一点声，眼泪下来了，热的，淌在手背上，烫了一下。
柜子外头有了响动。
是喘气的声音，很轻，很慢，像一个人走了很远的路，累极了，站在那儿喘。一下，又一下，又一下。那喘气声越来越近，贴在柜门上，就隔着一层木头，在她耳朵边喘。
小花闭上眼睛。
她想起她妈临死那天，也是这么喘的，喘了一夜，天亮就不喘了。她妈拉着她的手，手心干巴巴的，烫，说：“小花，妈走了，你好好的。”她妈的眼睛看着房顶，眼珠子不动了，但眼眶里有泪，亮晶晶的，像两颗露水。
柜子外头安静了。
喘气声没了。
小花睁开眼睛，从柜门缝往外瞅。灰上的脚印还在，但鞋尖已经朝外了。脚印一步一步往外走，走到门口，停了，又走了两步，出了门槛。门轻轻关上，严丝合缝，像没人开过。
小花瘫在柜子里，浑身软得像一摊泥。她闻见柜子里的樟木味儿，闻见她妈身上的味儿，那股味儿淡淡的，还没散。她伸出手，摸着柜子里的衣裳，是她妈那件蓝褂子，袖口磨得发白，领子上有汗渍，黄黄的。她把脸埋进去，眼泪淌下来，洇湿了一片。
窗户外头，天快亮了。老杨树上落了一只乌鸦，嘎嘎叫了两声，又飞走了。远处有公鸡打鸣，一声接一声，把黑夜一点点啄碎。
小花从柜子里爬出来，腿软，扶着炕沿站起来。她走到外屋地，低头看那灰。灰上两行脚印，一行进来，一行出去，清清楚楚。她蹲下去，用手指头去摸那脚印，灰是凉的，印子是实的，按下去就散了。
她站起来，走到门口，把门打开。
外头是腊月的早晨，冷，天边刚泛鱼肚白。院子里什么也没有，老杨树光秃秃的，枝子上挂着一个塑料袋，让风吹得一鼓一鼓。
小花站在门槛上，回头瞅了一眼屋里。
灰上的脚印还在那儿，从门口到炕沿，从炕沿到柜子，又从柜子出了门。她看着那两行印子，忽然不那么怕了。她妈回来过，回来看看她，看看这屋，看看这炕，看看这柜子。她妈站在柜子外头，喘着气，喘了很久，想说什么，没说出口。
风起来了，从门口灌进来，打着旋儿，把灰上的脚印吹散了，吹得满屋都是，飘飘扬扬，像一层薄薄的雪。
小花抬起手，让灰落在手心里，细细的，凉的，什么也没有。
远处公鸡还在叫，一声比一声亮。