董事会决议贴在公告栏：“暂停孙继海青训总监职务。”
我收拾东西时，周小川堵在门口，眼睛通红：“孙指导，他们说我爸收了‘星耀’二十万，才在群里接龙。”
我笑了，揉揉他脑袋：“知道为什么足球是圆的吗？”
“因为它要滚过所有坑洼，才能进门。”
---
孙继海被停职的通知，是以一张A4纸的形式，贴在俱乐部一楼大厅的公告栏上的。
白纸黑字，措辞官方而冰冷：“鉴于近期青训板块引发的重大舆论风波及管理争议，给俱乐部声誉及运营造成严重影响，经董事会紧急会议研究决定，即日起暂停孙继海先生青训总监职务，其相关工作由副总经理王XX暂代。俱乐部将成立专项小组对相关事件进行全面调查……”
落款是董事会公章，日期是今天。
纸张簇新，浆糊还没干透，在冬日惨白的光线下，微微反着光。像块小小的墓碑。
贴通知的行政小姑娘还没走远，低着头，脚步匆匆，不敢往这边看。大厅里零星几个工作人员和早来的小球员家长，远远站着，交头接耳，目光像探针一样在孙继海和那张纸之间来回扫射。空气里弥漫着一种混合了尴尬、好奇、以及某种隐秘快感的沉默。
孙继海站在公告栏前，看了足足一分钟。
脸上没什么表情。没有愤怒，没有震惊，甚至没有失望。平静得像是在看一份与己无关的天气报告。
他甚至还往前凑了凑，似乎想看清公章边缘的纹路。然后，他转身，走向通往二楼的楼梯。脚步不疾不徐，和往常一样。
办公室在二楼走廊尽头。门虚掩着。
推开门，里面已经有人了。不是王总，是俱乐部的财务总监和一个行政部的负责人，两人站在他办公桌前，面色有些局促。
“孙……孙指导，”财务总监搓着手，挤出个笑容，“董事会……那个，流程。您理解一下。我们来……嗯，您这边的文件、电脑……”
“核查嘛，理解。”孙继海点点头，走到自己的办公桌后坐下，“电脑密码是六个8。文件都在柜子里，没锁。需要我签字配合的，随时。”
他的配合反倒让那两人更不自在了。行政负责人干咳一声：“孙指导，您个人的物品……”
“我一个保温杯，几件训练外套，几本笔记。”孙继海拉开抽屉，拿出那个磨得有些掉漆的保温杯，又把挂在椅背上的运动外套拿起来，“就这些。现在拿，还是你们检查完我再拿？”
“现在……现在拿就行。”财务总监连忙说。
孙继海便开始收拾。其实没什么可收拾的。他的办公室简单得不像个总监的屋子。没有奖杯陈列（早被他扔了），没有合影锦旗，只有一盆半死不活的绿萝，书柜里塞满了训练手册、战术图集和几本翻烂了的青少年心理学着作。
他把保温杯、外套、还有桌上那本写满密密麻麻心得的笔记本，放进一个普通的环保布袋里。
最后，他拿起桌上那个小小的相框。里面是一张老照片，年轻的孙继海在英超赛场上飞身堵枪眼，泥泞和草屑沾了半张脸，眼神却亮得惊人。
他看了看，用袖子擦了擦玻璃上的浮灰，也放进了袋子。
“好了。”他拎起袋子，环顾了一下这间待了不到半年的办公室，“还有什么手续？”
“没……没了。孙指导，您……您先回去休息，等调查结果……”行政负责人话说得磕磕巴巴。
孙继海笑了笑，没接话，拎着袋子走出了办公室。
走廊里已经聚集了一些人。有教练组的同事，有其他部门的员工，眼神复杂。有人想上前说什么，被他平静的目光一扫，又缩了回去。
下楼，再次经过大厅。公告栏前的人多了几个，指指点点。看见他下来，议论声瞬间低了下去，变成窃窃私语。
孙继海视而不见，径直朝大门走去。
刚推开玻璃门，冷风灌进来，一个身影猛地从旁边柱子后冲出来，拦在他面前。
是周小川。
孩子跑得气喘吁吁，小脸通红，额头上全是汗，不知道是跑出来的还是急出来的。眼睛更红，肿着，明显哭过。他张开双臂，死死拦在孙继海面前，胸口剧烈起伏，却一句话也说不出，只是倔强地瞪着孙继海，眼泪在眼眶里打转。
“小川？”孙继海停下脚步，“怎么了？没去上学？”
“孙……孙指导……”周小川一开口，声音就带了哭腔，又被他狠狠憋回去，“他们……他们胡说！他们骗人！”
“谁胡说？说什么了？”孙继海弯下腰，看着他。
“说我爸！说我爸收了人家的钱！二十万！”周小川的眼泪终于憋不住，大颗大颗滚下来，但他死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，“说他在群里接龙……是收了‘星耀’那边的钱！是害你！不是的！我爸没有！他昨晚跟我妈吵了一夜！他说他只是怕……怕我再跟着你练，以后没出路，才……才同意的！他没有收钱！”
孩子的话说得又急又乱，逻辑破碎，但孙继海听懂了。
舆论的刀子，开始转向，捅向更具体、更卑琐的地方。不仅仅要毁掉他的理念，还要毁掉追随者的名誉，毁掉人与人之间最基本的信任。
“孙指导，你信我吗？”周小川仰着脸，泪水模糊了视线，但眼神里的急切和委屈清晰无比，“你信我爸吗？”
孙继海没说话，伸出手，用力揉了揉周小川被汗水浸湿的头发。动作有些粗粝，但带着温度。
“小川，”他开口，声音不高，却异常平稳，“知道足球为什么是圆的吗？”
周小川愣了一下，摇摇头。
“因为它要滚过场上所有的坑坑洼洼，躲开所有伸出来想绊它的脚，才能最终……滚进那个球门。”孙继海看着孩子，慢慢地说，“人也一样。想做成点事，就得准备好滚一身泥，挨几下踹。你爸是不是收了钱，不重要。别人怎么说，也不重要。”
他顿了顿：“重要的是，你还想不想踢球？还想不想用你的方式踢球？”
周小川用力点头，眼泪甩了出来。
“那就回去。”孙继海拍拍他肩膀，“好好上学。下午……如果还有下午训练的话，好好练。别管谁在带你们，把你从我这学到的东西，用出来。足球不会说谎，但路很长，坑很多。得你自己滚过去。”
说完，他直起身，拎着袋子，绕过周小川，走进了门外凛冽的寒风里。
他没有回家。
而是去了城市另一端，一个老旧居民区里藏着的室内足球馆。这里是“嗨球少年”其中一个低年龄段梯队的训练点，平时主要由他的助理教练团队负责。地方偏僻，设施简陋，但租金便宜，关键是，安静。
今天不是训练日，场馆里空无一人。只有顶棚几盏昏黄的灯亮着，照着空荡荡的塑胶地面和略显破旧的球门。
孙继海在场边找了个垫子坐下，放下布袋，拿出保温杯。杯子里没水了。他拧开盖子，对着空杯子发了会儿呆，然后摸出手机。
未接来电十几个，微信消息99+。他粗略扫了一眼，有熟悉的记者，有不熟悉的“朋友”，有关切的，有打探的，也有冷嘲热讽的。他一个都没回。
然后，他点开了那个由“张某毅妈妈”发布的、指控他青训机构“训练致伤”、“索要天价赔偿”的视频链接。视频里，那位母亲声泪俱下，控诉着孩子的伤病、教练的“打压”，以及那张高达十八万元的“自由身证明”账单。
评论区早已沦陷。曾经将他捧为“青训教父”、“足球良心”的网友，此刻调转枪口，骂得更加酣畅淋漓：
“表面做慈善，背后做生意！伪君子！”
“免费培训？原来是卖身契！孩子成了人质！”
“孙继海，你对得起‘公益’两个字吗？”
“早就看出他不是好东西，沽名钓誉！”
“退钱！道歉！滚出足球圈！”