清晨六点半，《全国中小学生足球早操规范教学》准时取代所有频道节目，播音员字正腔圆：“第一节，颠球热身……”
地铁标语更新：“文明乘车，禁止在车厢内练习马赛回旋。”
民政局数据显示：新生儿名字“宇球”、“梦旋”、“冠杰”同比增长3000%。
老年大学最热门课程：《VAR技术入门与家庭应用》。
菜市场大妈吵架最新用语：“你懂个球！”——字面意义，杀伤力极强。
---
第一章：国球时代的晨间新闻
清晨六点三十分，无论你身处何地，家中的智能电视、墙上的公共屏幕、车内的广播、甚至电梯里的广告屏，都会准时切换到一个统一的画面：蓝天白云下的绿茵场背景，配上金光闪闪的八个大字——“全国中小学生足球早操”。
雄壮又略带洗脑感的进行曲响起。画面中，身着统一运动服、笑容标准到像素级一致的虚拟学生形象，开始跟随指令动作。
“全体同学，准备！第一节，颠球热身运动！一、二、三、四……” 虚拟学生们用脚、大腿、头，娴熟地颠着虚拟足球，动作整齐划一。
全国数以亿计睡眼惺忪的中小学生，无论情愿与否，都必须在家长或智能手环的监督下，对着屏幕比划。一时间，华夏大地上，无数客厅、卧室里响起了“砰砰”的踢球声（大多是踢到家具或墙壁）、家长的呵斥声和孩子的抱怨声。
“脚腕用力！不是用脚尖捅！” 小学体育老师出身的张大爷，一边跟着屏幕上的虚拟教练做示范，一边训斥着偷懒的孙子。
“妈妈，我不想颠球，我想睡觉……”
“睡什么睡！足球要从娃娃抓起！你看人家虚拟小朋友颠得多好！期末足球操不及格，看我怎么收拾你！”
这只是“足球国策”下最寻常的一个清晨剪影。
七点半，通勤高峰。地铁车厢里，以往的商业广告和娱乐新闻，被“中超最新积分榜”、“青少年足球苗子选拔直通车报名指南”、“正确护腿板穿戴教学”取代。滚动字幕温馨提示：“文明乘车，安全第一。请勿在车厢内练习马赛回旋、踩单车等过人动作，以免影响其他乘客。”
旁边的公交车身广告，是王钰栋代言的足球智能穿戴设备，广告语：“时刻监测你的跑动热区，下一个‘最佳青年’就是你！” 而几个月前，这位置还是某款热门手游。
办公室里，午休话题不再是明星八卦或股市涨跌。
“昨晚海港对申花的德比看了吗？最后那个VAR判罚绝了！”
“看了看了！我说是点球吧！张玉宁那下对抗绝对在规则内！”
“得了吧，那球明显是于大宝‘保护性倒地’的变种应用，高级！”
“唉，别争了。我家小子昨天区里U9选拔又没选上，他妈急得差点报那个‘冠军足球基因激发班’，一年十万！”
“可别信那些！还是得找正规青训机构。听说哔哩哔哩联队的青训营最近开放体验日了？就是那个网红队。”
社交平台上，热搜前十常年被足球相关话题霸占。#韦世豪又双叒叕摊手了#、#王楚钦足球首秀定档#、#孙颖莎 胸部进球 物理学#、#今天你足球早操了吗#……娱乐明星想上热搜，要么去踢场公益足球赛，要么发自己刻苦练球的vlog。
民政局最新发布的报告显示，新生儿名字中带“球”、“旋”、“杰”、“宇”（谐音“足”）、“冠”等字的比例呈指数级增长。“张宇球”、“李梦旋”、“王冠杰”成为新一代“国典名字”。有网友调侃：“再过二十年，公司开会一点名，半屋子都是各种‘球’。”
老年大学课程表里，《广场舞入门》和《太极拳精修》被挤到了角落，最火爆的课程是《足球规则深度解读与裁判实践》和《VAR视频助理裁判技术入门及家庭纠纷调解应用（高级班）》。王大妈学成归来，在菜市场因为一把葱是不是“越位”（先伸手越过摊主允许的界限）和摊主吵得面红耳赤，最后掷地有声：“调监控！这葱我有没有‘主动探身获益’？没有！是你扔过来的！这球……这葱归我！”
高考体育占比提升至150分，其中100分为足球专项。考场外，家长们交流的不再是“作文押题”，而是“今天场地是雨战，你家孩子带长钉鞋了吗？” 高校特长生招生，足球一级运动员证书成为堪比奥赛金牌的硬通货。
商业领域，一切都在“足球化”。最顶流的带货主播，一定是退役球星或资深足球解说。楼盘开盘请不来球星站台，都不好意思宣传。保险公司推出“职业生涯伤残险（足球专项）”，家长趋之若鹜。甚至婚恋市场，“是否会踢球”、“能否辅导孩子足球作业”、“是否拥有本地足球青训机构人脉”都成为重要加分项。
足球，已不再是众多体育运动中的一项。它成了新的“国球”，一种深入社会毛细血管的生活方式、评价标准、甚至意识形态。它带来前所未有的狂热、机遇和产业膨胀，也催生了新的焦虑、内卷和光怪陆离的现象。
第二章：哔哩哔哩联队的“新常态”与老问题
在这个足球至上的“新常态”下，哔哩哔哩联队——这个以“整活”和“破圈”起家的异类，处境变得微妙起来。
一方面，他们早期那些被视为“不务正业”的行为——电竞联动、虚拟偶像、跨界营销、甚至跳宅舞——在“足球就是一切”的狂热背景下，似乎显得更加“离经叛道”，受到了部分传统足球卫道士更猛烈的抨击：“足球都成国球了，你们还在搞这些歪门邪道！带坏风气！”
另一方面，他们积累的巨量网络关注度和年轻粉丝群体，在足球价值被无限放大的今天，转化为了实实在在的商业价值和政治筹码。赞助商捧着钱排队，政府希望他们成为“足球+互联网”新经济的样板，青少年觉得他们“酷”，比那些老牌俱乐部更有吸引力。
番茄CEO的办公室，成了各方势力交汇的漩涡中心。