中超高层会议，投影仪播放峰哥直播切片《海港这球不越位我吃屎》，董事长敲桌子：“这种破坏性流量，必须转化为建设性流量！让他当官方账号，以毒攻毒！”
官宣视频中，峰哥坐在中超LOGO前，背景音乐是《铁窗泪》Reix版，他对着镜头咧嘴：“兄弟们，我自首了。以后骂街……不，专业分析，咱们换个地方。”
首场直播解说，峰哥连线韦世豪：“豪哥，刚才那脚‘保护性回传’，是跟于大宝学的还是自己悟的？” 韦世豪在耳机里沉默三秒：“导播，这段掐了别播……算了，播吧，就说我战术耳机坏了。”
韦东奕看到峰哥发布的《本轮误判概率分布图（附带庄家盘口对比）》，连夜编写补充说明：“该图相关系数显着，但因果推断存在严重混淆变量。”
赛季收官，峰哥账号粉丝破千万，发布年度报告：“本赛季共‘合理质疑’判罚67次，其中38次赛后裁判报告认错；预测冷门49场，命中42场；成功带火俱乐部周边‘速效救心丸联名款’销售额。”
---
第六章：“招安”的决策：把毒药变成解药？
中国足球协会超级联赛有限责任公司（简称“中超公司”）的顶层会议室，气氛比讨论引进韦东奕时还要诡异。巨大的屏幕上，正循环播放着几个短视频片段：
片段一：昏暗的直播间，一个头发略显凌乱、眼睛瞪得像铜铃的中年男子，指着战术板上海港队某个进球画面，唾沫横飞：“这球不越位？！我！当！场！就把这个战术板吃掉！VAR是闭着眼睛看的吗？这线划得比我人生规划还歪！”
片段二：同一个主播，在分析某场保级大战：“这两队踢得，简直就是我奶奶上去带个指南针都能找到更合理的传球路线！不是我说，咱们中超有些队啊，战术素养停留在‘把球给外援’的初级阶段，这保级？保个der！”
片段三：主播怒怼某俱乐部：“就知道发律师函！有本事场上见真章啊！球迷眼睛是雪亮的！踢得臭不让说？你当你是国宝呢？哦，国宝还得让人看呢！”
视频里的人，就是江湖人称“峰哥”，在各大平台流窜、以犀利到近乎刻薄、经常“预言”封禁而着称的足球自媒体评论人“峰哥亡命天涯”。他的账号就像打地鼠，封一个，换个平台或小号又冒出来，拥趸甚众，也让俱乐部和部分管理者头疼不已。
播放完毕，会议室灯光调亮。中超公司董事长揉了揉太阳穴，看向在座的各位副总、各部门总监，以及特邀参会的几位俱乐部代表和媒体顾问。
“都看到了？” 董事长声音不高，但带着压力，“‘峰哥亡命天涯’，现在是我们中超舆情场里，最大的一颗……不定时炸弹，也是流量最大的野生KOL。封，是封不绝的，反而让他更有‘殉道’色彩，粉丝更忠诚。不管，任由他这么骂，损害的是整个联赛的品牌形象和公信力。”
市场部总监苦笑：“可他的很多观点……偏偏又经常说到球迷心坎里，数据还准，预测有时邪门得准。很多球迷不信官宣，信他‘亡命’出来的内幕。”
一位老牌俱乐部的代表冷哼：“这种哗众取宠、唯恐天下不乱的人，就应该坚决打击！他有什么资格对专业足球指手画脚？”
“资格？” 董事长敲了敲桌子，“他现在就是有‘资格’！因为他背后是几百万、上千万觉得我们‘不够透明’、‘不够爽快’的球迷情绪！这股力量，是破坏性的，但也是巨大的能量。我们现在的官方发声，太……端正，太……正确，球迷觉得隔靴搔痒，不解气。”
他顿了顿，环视众人，抛出一个石破天惊的想法：“所以，我在想，与其让他一直在外面‘亡命’，制造破坏性流量，不如……我们把他‘招安’了。把破坏性流量，转化为建设性流量。”
“招安？！” 会议室一片哗然。
“对，招安。” 董事长语气坚定起来，“给他一个官方身份，比如……中超联赛官方新媒体内容合作首席顾问，或者直接让他团队运营一个官方副账号，名字都可以保留，‘中超官方-峰哥视角’。让他骂……不，让他‘专业批评’。但要在我们的框架下，用相对规范的方式，把那些球迷的疑问、不满，用他的风格‘翻译’出来，同时，也把我们的规则解释、裁判报告、赛事数据，用他的方式‘翻译’出去。这叫——以毒攻毒，疏通堰塞湖。”
“这太冒险了！”公关总监惊呼，“万一他乱说，官方背书，责任更大！”
“所以要签最严格的协议，明确边界。哪些能说，哪些不能说，怎么说的尺度。他有流量，我们给他官方平台和一部分内部数据权限；我们需要他的话语方式和影响力，来贴近那些我们够不着的球迷。这是合作，也是改造。” 董事长显然深思熟虑，“而且，你们不觉得，现在的中超，在韦东奕主任带来‘绝对理性’之后，也需要一点‘峰哥’式的‘绝对感性’来平衡吗？理性与感性，官方与民间，秩序与活力。我们要打造一个更立体、更有话题张力，但也更可控的舆论生态。”
会议争论激烈。反对者认为这是与虎谋皮，支持者觉得这是大胆创新。最终，在董事长力推和“国球需要新气象”的大背景下，提议艰难通过。
几天后，一则简短但爆炸性的公告从中超官方账号发出：
“为丰富联赛内容视角，提升与球迷的沟通效能，即日起，我们特邀知名足球评论人‘峰哥亡命天涯’及其团队，入驻中超新媒体矩阵，共同运营“中超联赛-赛场直击”账号。峰哥将以独立视角，为大家带来更多赛事深度观察与解读。敬请关注！”
足球圈和网络世界，瞬间被这颗惊雷炸得外焦里嫩。
第七章：“自首”直播与“故障”耳机
公告发出的同时，峰哥自己的“亡命”大本营（一个刚注册没几天的小号）进行了一场直播。背景不再是昏暗的房间，而是一间有中超LOGO墙的明亮会议室。峰哥罕见地穿了件有领子的Polo衫，头发似乎也梳过，但眼神里的那股子混不吝和犀利，丝毫未减。
直播标题：“兄弟们，我‘自首’了。”
镜头前，他拿起一瓶矿泉水（不是往常的啤酒或浓茶），对着镜头咧嘴一笑，露出标志性的、带着点痞气和自嘲的笑容：“没想到吧？爷投诚了！以后啊，骂街……啊呸，是专业足球分析与激情解说，咱们换个地儿，去‘正规军’那儿耍！”
弹幕瞬间爆炸，铺天盖地：
“峰哥被招安了？！”
“说好的亡命天涯呢？终点是编制？”
“完了，屠龙少年终成恶龙！”