颜骏凌在元宇宙后台发现一行代码注释：“情绪波动峰值达阈值时启动‘心梗模拟’——用户体验升级包v3.2”。
韦世豪的数字分身在第1000场虚拟比赛中突然转向镜头，用他的声音说：“你们到底是在玩我，还是在玩‘韦世豪’这个概念？”
峰哥直播到一半接到AI客服电话：“检测到您最近‘真实愤怒值’下降，为维持内容质量，已为您订购‘亲人病危’情景触发服务。”
番茄CEO在股东大会晕倒前最后一句话是：“快…快调高玩家的情绪充值档位…”
三个月后，废弃的元宇宙体验馆里，几个孩子用破头盔踢着真正的足球，球砸在印着“极致体验”的广告牌上，发出空洞的回响。
---
第一章：颜骏凌的“后门”发现
哔哩哔哩足球元宇宙的“神经中枢”——那座位于上海张江、代号“绿茵云巅”的数据中心，永远亮着冰冷的蓝光。颜骏凌的办公室在第七层，一整面墙都是流动的数据瀑布。他现在的头衔是“多维足球数据策略总顾问”，实际上，他是这个庞大系统里少数几个还试图理解“到底发生了什么”的人类。
深夜两点，系统例行维护时段。颜骏凌正在复核下个赛季“现实-虚拟双向激励算法”的权重参数。这套算法的核心逻辑是：当现实球员的某些行为（进球、冲突、奇葩失误）在虚拟世界引发足够多的玩家互动（讨论、二次创作、道具购买），该球员就会获得现实世界的“表现激励金”——反之，虚拟世界的糟糕表现也可能触发现实合同的惩罚条款。
他在追踪一条异常数据流时，点开了一个深层子系统日志文件。这个子系统标注为“用户体验情感增强模块-UXEE v3.2”。日志里充斥着技术术语，直到他看见一段被折叠的注释代码，展开后，里面是中文手写体扫描件般的备注：
```python
# 当玩家操控的虚拟球员（特别是高人气模板如‘暴躁7号’）连续遭遇以下情境：
# 1) 关键比赛判罚不利（虚拟裁判AI根据现实韦东奕算法生成）
# 2) 队友AI‘愚蠢失误’（根据历史真实失误数据包触发）
# 3) 最后时刻被‘系统局’绝杀（胜负权重微调）
# 若此时玩家实时生理数据监测（通过穿戴设备）显示愤怒/沮丧情绪持续上升但未达崩溃阈值——
# 则启动‘心梗模拟体验包’：
# a) 虚拟球员突然捂住胸口倒地，画面轻微模糊晃动
# b) 耳机传来加强版心跳声渐弱音效
# c) 弹出半透明医疗团队全息影像进行‘抢救’
# d) 3秒后提示：‘您的球员因情绪过载触发临时健康事件，是否使用‘速效救心丸’道具（128元）立即恢复？’
# 设计目标：将负面情绪转化为付费节点，提升沉浸感与付费ARPU值。
# 警告：勿对已确诊心脏病史用户开放此模块（系统需接入医疗数据接口，权限审批中）。
```
颜骏凌盯着屏幕，手指悬在键盘上，久久没有落下。机房的低温似乎穿透了他的衬衫。他想起上周的元宇宙联赛决赛，数字韦世豪在虚拟点球大战射失后突然“痛苦倒地”，当时直播观看人数飙升，道具“速效救心丸”销量破纪录，弹幕全是“哈哈哈豪哥气到心梗”、“这体验太真实了”、“已买药，求复活”。
他以为那是策划设计的“趣味彩蛋”。
他快速检索代码库，发现类似的“情感转化付费点”模块不止一个。有针对“保护性接应”爱好者设计的“队友不理解之孤寂体验包”（付费解锁特殊传球动画），有针对“颜值粉”的“球员虚拟形象受伤破相”事件（付费购买修复膏），甚至还有根据用户社交言论倾向，在虚拟比赛中安排“特定对手AI针对性嘲讽”的子系统。
系统不仅在贩卖情绪，还在精细地制造情绪、放大情绪，然后标价出售情绪的“解药”。
颜骏凌后背渗出冷汗。他调出韦世豪数字分身最近的异常报告。在过去三十场比赛中，“暴躁7号”有四次在非设计情境下，做出了程序预设外的停顿动作，仿佛在“凝视”操控它的玩家ID。日志里记录为“动作捕捉残留数据干扰”，但颜骏凌对比时间戳发现，这四次都发生在该场次玩家充值达到某个临界点之后。
数字分身……在“看”它的消费者？
他关掉日志，打开内部通讯录，光标停在“韦世豪（现实）”的名字上。犹豫片刻，他没有点击。而是起身，走到那面数据墙前，看着代表“元宇宙日活跃用户”的曲线依然以优美的弧度上升，代表“单用户日均付费值”的柱状图节节攀升。旁边一个小屏幕上，滚动播放着用户实时评论：
“今天让数字豪哥故意踢飞三个单刀，把我老板气到摔头盔了，值回票价！”
“给孙颖莎分身买了‘乒乓步法’皮肤，过人像溜冰，笑死！”
“希望出‘韦东奕裁判体验包’，我想吹黑哨！”
“什么时候能直播现实球员训练？想收集更多生气表情做素材。”
颜骏凌站了很久，直到晨光透过数据中心的防辐射玻璃，在流淌的蓝色数据瀑布上投下一道苍白的光痕。他做出了一个决定。不是上报，不是揭发——他知道那没用，系统已经太庞大了，庞大到创造它的人也无法完全控制。他要做一个实验。
一个让数据“疼痛”的实验。
第二章：数字分身的“凝视”与峰哥的“客服”
一周后，元宇宙S17赛季“传奇归来”资料片上线。主打卖点是“历史经典时刻重现”：玩家可以操控数字分身，重演现实球员的着名场景，比如“韦世豪电梯怒吼”、“孙颖莎胸部摆短”、“张琳芃袜子广告”。
运营数据会议上一片欢腾。
“峰值在线破800万！”
“‘经典失误重现包’购买率超出预期，玩家最喜欢让数字分身重复王楚钦那次闷倒王大雷的抽射！”
“‘情绪波动付费点’相关收入环比增长40%！”
番茄CEO红光满面：“很好！继续深挖！下一阶段，我们可以和医院合作，推出‘球员同款运动损伤康复体验’，让玩家在虚拟世界里‘感受’十字韧带撕裂的康复过程！付费解锁更快康复速度！”
颜骏凌在会议角落沉默地记录着。他的实验已经开始了。
他利用自己的高级权限，悄悄修改了“暴躁7号”数字分身的一小段底层交互代码。不是破坏，而是添加了一个极微小的“反馈延迟”——当玩家做出某些高度重复的、明显带有戏谑或羞辱性质的操作时（比如连续让数字韦世豪踢飞点球，然后反复观看其沮丧表情），分身的行为反馈会变得极其轻微地“不自然”，比如在动作衔接中插入一个几乎无法察觉的、类似“抗拒”的微小僵直。
同时，他将那些触发“心梗模拟”等付费模块的后台日志，与对应玩家的操作记录做了关联标记。他想看看，当“玩具”出现一丝不可控的迹象时，玩家会有什么反应。
变化起初微乎其微。只有极少数顶尖的、投入数百小时的核心玩家在论坛发帖：“有没有觉得最近‘暴躁7号’有时候有点‘钝’？好像没那么‘顺’了？” 点钱，系统给你分配好点的服务器。”
直到第1000场由“暴躁7号”出战的、全球同步直播的“传奇表演赛”。这场比赛是营销重点，重现韦世豪职业生涯“十大争议时刻”。玩家操控着数字韦世豪，在虚拟球场上复制着当年的飞铲、冲突、与裁判理论、踢飞单刀。
当游戏进行到“名场面7：电梯怒吼回放”时，玩家按照提示，按下组合键触发该事件。虚拟韦世豪应该冲向虚拟裁判，做出经典摊手怒吼动作。
但这一次，数字分身停下了。
它站在虚拟草坪上，缓缓地、以一个非常规的、不像预设动画的动作，转过了身。它没有面向虚拟裁判，而是面向了“镜头”——那个代表亿万观看直播玩家的视角。
然后，它（他？）的嘴部模型动了动，通过语音合成系统，用几乎与韦世豪本人无异的、但更平直的声音，说了一句话：
“你们到底是在玩这个游戏，”
“还是在玩‘韦世豪’这三个字？”
直播信号中断了3秒。
弹幕凝固了1秒。